
  


  
    
  



  
    Malasanta nace y crece en el prostíbulo de doña Expiración, en el municipio rural de La Ciénaga, donde ejerce su madre, Dámasa la Tuerta, y donde aguarda hasta tener la edad suficiente para seguir sus pasos; la que se presenta como su única alternativa. Tras más de media vida ejerciendo, consigue huir del lupanar y llegar a la ciudad donde poco a poco culminará su declive. La novela ofrece seis instantáneas de la vida de Malasanta, a las edades de 5, 15, 25, 35, 45 y 55 años, puesto que la prostituta es una mujer y son seis, y cada una de ellas es la consecuencia de las anteriores.


  Antonio Tocornal ha escrito un retrato perturbador e hiperrealista de la cara más sórdida del ser humano, narrado sin filtros ni autocensura, que trata de forma descarnada algunas realidades que incomodan pero que existen en nuestra sociedad y que afectan a grandes olvidados: la prostitución como esclavitud, la sexualidad de las personas con discapacidades físicas o psíquicas, la transfobia, la soledad de los ancianos y la vulnerabilidad de los indigentes.
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    Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodía en los huesos, este soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galería oscura, oscura, este hundirse sin hundirse… /… La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poderla hacer sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases.


  ALEJANDRA PIZARNIK, La palabra del deseo


  


  


  5. DÁMASA LA TUERTA


  [La Ciénaga, 1969]


  Baltasara del Santo Sepulcro Piernavieja Reguilón tomaba baños de asiento sobre un lebrillo con dos dedos de agua bendita para espantar las asechanzas del Maligno con sus pompas y sus obras, y de los príncipes de las tinieblas que reptan en las regiones hediondas del averno alentando a sus huestes de maldad; pero sobre todo, y principalmente, por ver si por contacto íntimo conseguía contagiar a su marido con las miasmas de la Gracia Divina. Con ello buscaba que abandonase, de una vez por todas, la fea costumbre de irse de putas cada vez que juntaba doscientas pesetas.


  Esa era la tarifa que cobraba doña Expiración a sus clientes regulares por yacer un rato no muy largo con Dámasa la Tuerta.


  Dámasa era puta, portuguesa y rústica; de alguna aldea de la región de Trás-os-Montes. Llevaba de oferta desde que la dejara tirada en La Ciénaga un titiritero de paso, un bala perdida: decían que era gitano extremeño o del Algarve, o algo por el estilo. Mal bicho debía de ser, porque la abandonó cuando dejó de servirle para su número de lanzador de cuchillos. Decía el gitano que deslucía el espectáculo; que una ayudante tuerta en la diana no daba una imagen profesional, a pesar de haber sido él quien le desgració un ojo por actuar borracho. Que la culpa fue suya —decía—, por gorda. Las otras cicatrices de cuchilladas anteriores se repartían por partes del cuerpo que quedaban ocultas bajo la ropa, pero el ojo vacante —triste fatalidad— era imposible de esconder, y la imagen que daba —y en eso tenía razón el saltimbanqui— no inspiraba confianza.


  Poco antes de abandonarla a su suerte, como despedida, el lanzador de cuchillos la dejó preñada de Malasanta, quien, al llegar a La Ciénaga, no era más que un embrión del tamaño de una uva pasa.


  Dámasa fue recogida en lo de doña Expiración, de donde ya nunca saldría. Tras unas breves instrucciones, empezó a ejercer desde aquella misma tarde. La madame le explicó que, al tener un solo ojo y no dos, por lógica y por justicia, se veía obligada a pagarle la mitad que a las otras internas, lo que llegaba apenas para cubrir su manutención y el alquiler de su cuarto en el prostíbulo. A la tuerta le pareció un razonamiento fundado —en gran medida por no tener otra opción— y emprendió su nuevo oficio, con agradecimiento sincero, a cambio de cama y comida.


  Estuvo trabajando hasta bien avanzadas las contracciones del parto. Dejó que un cliente de glande afilado acabase en su interior y, nada más salir de su cuerpo, rompió aguas que se derramaron, mezcladas con grumos de esperma fresco, sobre las sábanas y sobre el suelo de su cuarto. Tuvo que disculparse con el hombre que ya se vestía con el susto en el cuerpo y con prisas por marcharse de allí, y Dámasa le pidió que al salir avisase a los que esperaban fuera y que se disculpase de su parte por no estar en condiciones de atenderlos debidamente.


  En menos de veinte minutos, Malasanta ya había sido expulsada a un mundo en el que los momentos de felicidad habrían de ser la excepción.


  Dámasa fue obligada a retomar la faena dos días más tarde: el término cuarentena, a juicio de doña Expiración, no hacía referencia a días sino a horas. Desde entonces, y hasta el día de su muerte treinta y cinco años más tarde, no dejó de trabajar ni un solo día ni una sola noche, pues las guardias en lo de doña Expiración eran de veinticuatro horas y, si un cliente la requería, era despertada en cualquier momento.


  Dicen que los recién nacidos son capaces de reconocer la voz de su padre si este se ha acercado regularmente al vientre grávido de la gestante para hablarle. O que son capaces de reaccionar ante la música que su madre solía escuchar durante el embarazo, y que eso los tranquiliza. Si esa teoría es cierta, el bebé Malasanta reconocía, como algo familiar, el catálogo de gemidos, de gritos, de golpes, de insultos, y el vaivén de mil penes de hombres de paso bombeando y eyaculando a pocos centímetros de su cara nonata, del otro lado del saco uterino. Por esa razón, la recién nacida Malasanta se quedaba dormida con tanta facilidad dentro de su canasto de mimbre, junto a su madre, mientras esta ejercía.


  Durante los primeros meses de vida, si el bebé lloraba de hambre cuando su madre trabajaba, Dámasa lo sacaba del canasto y le daba el pecho mientras el cliente seguía a lo suyo. En numerosas ocasiones tuvo Dámasa que imponerse ante hombres caprichosos o con inclinaciones de gourmet, y defender que la leche pertenecía por derecho a la niña, y que en cualquier caso su degustación no estaba incluida en la tarifa. Solo cuando Malasanta acababa de mamar y se quedaba dormida de nuevo, consentía Dámasa a cambio de un par de Bisontes o de cinco duros. Entonces permitía que los clientes libasen el excedente de leche, que siempre sobraba, o que se hiciesen pajas mientras contemplaban cómo brotaban las pequeñas fuentes blancas cuando se apretaba unos pezones negros y garrapiñados y unas areolas extensas y portuguesas sobre las que caían, como orvallo, minúsculas gotas blancas y agrias que acababan por buscarse entre ellas hasta formar pequeños riachuelos cálidos y pegajosos entre los pechos; o que se colocasen boca arriba sobre la cama y se dejasen cabalgar por el cuerpo macizo de la tuerta mientras, con los ojos cerrados y la boca abierta, recibían sobre sus rostros una pequeña vía láctea duplicada; una vía láctea tibia y doméstica que era asperjada con desapego y con una humildad profesional, y que les hacía viajar en el espacio a varios diminutos años luz, hasta la conquista de un orgasmo cósmico que era también una pequeña vergüenza de lactante adulto e impostor, y de esa forma se olvidaban por unos minutos de sus miserables vidas.


  A los seis meses de su nacimiento, Malasanta aún no tenía nombre. En realidad, nadie lo había echado de menos, pero el hecho llegó a oídos del sacerdote de La Ciénaga, quien se proveyó de su equipo portátil de cristianización, se tomó un vaso de vino tinto Savín para el camino, y se personó una mañana en el bar del prostíbulo para subsanar la deficiencia. El cura bautizó a Malasanta mientras su madre atendía las necesidades lúbricas de un sepulturero, y aprovechó para subir a continuación al cuarto de una jovencísima interna mora por ver si conseguía apartarla de Mahoma para arrimarla a Jesús, o, en su defecto, a su representante en la parroquia, sin necesidad de pasar primero por caja.


  Doña Expiración, sin dudar de su derecho a amadrinar a la niña, fue quien propuso e impuso el nombre. Una de las empleadas asistentes a la ceremonia se atrevió a preguntarle a su jefa el porqué de la elección. La madame le contestó: «Porque dentro de toda alma humana se esconde una contradicción; mejor ir de frente y dejar las cosas claras desde el principio». Las presentes asintieron en silencio; las disquisiciones filosóficas les eran ajenas, y ninguna entendió una sola palabra de la explicación ni tampoco se atrevieron a preguntar más.


  A fuerza de conversaciones mil veces repetidas con clientes iletrados y apremiados, Dámasa acabó por aprender un español cuartelario y tosco. A fuerza de deshoras, de tabaco negro, de alcoholes blancos, de rutina y de sueño escaso e intermitente, Dámasa envejeció con rapidez y desgana; como quien tiene prisa por saltarse todos los trámites que conducen a la muerte. Por último, a fuerza de priorizar las preferencias de su clientela sobre el aspecto profiláctico, Dámasa acabó por coleccionar una abundante variedad de hongos, ladillas, gonorreas, clamidias, herpes y verrugas genitales, que ella resumía y metía en el mismo saco con el término genérico coceira, que venía a significar comezón. Por fortuna, la sífilis y el VIH, tan popular al final de su carrera, nunca consiguieron enriquecer su catálogo de comezones.


  Dámasa ejercía con una indiferencia absoluta. Permitía que los hombres poseyesen su cuerpo sin ninguna afectación; ni siquiera necesitaba fingir, ya que para sus clientes era un mero objeto; un vaso donde vaciarse de semen y de insatisfacciones. Durante el tiempo que duraba el encuentro, su mente se entretenía recorriendo otro tipo de caminos: lo mismo reproducía las recetas de cocina rústica que le enseñara su abuela, como rememoraba, a cámara lenta, el vuelo hacia su pupila del cuchillo fatal que marcó su destino.


  En media docena de ocasiones se quedó embarazada Dámasa la Tuerta, pero doña Expiración no podía asumir bajas laborales por maternidad. La madame era experta en provocar abortos; si Malasanta llegó a nacer fue porque, debido a la constitución de su madre, cuando el embarazo se hizo evidente, ya era demasiado tarde. Desde entonces, y para evitar nuevas sorpresas, la obligaba a llevar un control de sus menstruaciones que debía marcar sobre un calendario de propaganda con el texto «Taller de rectificados Hermanos Jiménez» colgado en la cara interior de la puerta de su cuarto. A la segunda falta, procedía.


  Primero probaba con infusiones de hierbas: la sabina, el tejo, la ruda y el tarraguillo, pero también la nuez moscada, el romero salvaje, la artemisa, el helecho macho y el azafrán. Si no hacían efecto durante algunas semanas y el embarazo seguía su curso, recurría a aplicar inyecciones vaginales antes de que sobrepasase el cuarto mes. Ella misma hacía sus mezclas con alumbre, permanganato potásico, sales de plomo, mercurio, herbicidas y detergentes industriales. Cuando tampoco funcionaban o si perdía la paciencia, recurría al método más expeditivo de la varilla de paraguas o de la percha de alambre, pero era más arriesgado, porque muchas mujeres se le morían de una infección tras sufrir una perforación del saco uterino, el peritoneo, los intestinos, o incluso los riñones. Las que sobrevivían no podían trabajar hasta que no les bajaban las fiebres, y eso era, para la madame, lo mismo que estar manteniendo y alimentando a empleadas que no podía rentabilizar.


  En varias ocasiones tuvo la niña Malasanta que asistir a doña Expiración durante las operaciones que practicaba a su madre; en todas se tuvo que ocupar de cambiar las sábanas y de limpiar de sangre el cuarto, y alguna vez tuvo que deshacerse del pequeño feto; un hermano bastardo expulsado del mundo y del vientre de su madre, del tamaño de una rana y la forma de una habichuela, pero con todos sus deditos bien formados y con dos abultamientos como dos pequeños forúnculos oscuros en lugar de ojos sobre una cabecita del tamaño de una nuez.


  Si Malasanta lo encontraba entero y chapoteando entre los restos de placenta y de sangre, lo cogía con cuidado entre sus manos como si fuese un gorrión herido, le cortaba el cordón umbilical, lo secaba con un pañuelo y lo acariciaba un rato como si fuese un muñeco o un cachorro de gato recién nacido. Malasanta se admiraba entonces del tacto gelatinoso de su cuerpo, y de que bastaba con una leve presión con los dedos para que la cabecita se deformase como si el cráneo fuese de plastilina; y se admiraba de la piel transparente a través de la cual se veían finísimas venitas mil veces ramificadas cuyos riachuelos azules corrían en todas las direcciones durante algunos minutos, hasta el momento en que comenzaban a ralentizarse y el feto dejaba de moverse, como si de repente se hubiese quedado dormido.


  Durante un par de días jugaba con él; le ponía nombre y le hacía vestiditos con preservativos y servilletas de papel que robaba del bar del prostíbulo. Poco a poco se iba endureciendo y se hinchaba, y se volvía frío y azulado. Cuando comenzaba a oler mal, a los pocos días, lo cogía por los minúsculos piececitos, lo arrojaba por el retrete, y tiraba de la cisterna despidiéndose de él por su nombre. Luego se llevaba las manos a la nariz para olisquear la muerte en sus dedos.


  Dámasa era puta económica que subsistía gracias a una cartera de clientes con poca solvencia y menos miramientos, pero ella sabía ganárselos: no ponía mala cara cuando alguno llegaba con los pies sin lavar, o cuando el interior de sus calzoncillos amarillentos y con los elásticos vencidos exhibía la impronta grabada de alguna medalla conmemorativa, o cuando llegaban con las piojeras abiertas y en algarada. Ellos agradecían la benevolencia, a falta de propina, con media sonrisa de dientes negros o ausentes. Sabían que si se pasaban del cuarto de hora contratado —la tarifa mínima—, siempre podían negociar un tiempo de descuento —dentro de lo sensato— hasta que resolviesen la faena. Después de todo, no había prisas: de todos era sabido que en Portugal, como en Canarias, se vive una hora más tarde.


  Los clientes, por su parte, por lo poco que pagaban, tampoco se atrevían a poner reparos a los golondrinos que adornaban las sobaqueras de la tuerta, al brillo de reptil del ojo falso, a su aliento a tabaco negro y a repollo antiguo, a las numerosas cicatrices de antiguas cuchilladas que marcaban su cuerpo, o a lo mucho que había dado de sí y se había ido ajando su herramienta de trabajo debido al uso y al abuso, a pesar de que aún no había alcanzado los treinta años.


  La piel espesa y rugosa de Dámasa la Tuerta era como un muestrario de olores en el que se desplegaba una exuberante variedad de matices: olía a moho, a esponja de limpiar ceniceros, a unto, a lana mojada, a guiso recalentado, a trapo olvidado en una esquina húmeda, a cuero mal curtido, a grajo y a los rincones peor ventilados de Portugal. Esos aromas, a medida que se adentraban en los aledaños de las axilas, o sobre todo de la región pélvica, se acentuaban hasta adquirir una intensidad que en gente de ciudad podría haber inducido a un aturdimiento de los sentidos. Sin embargo, sus clientes más rurales, acostumbrados a los olores de chiquero embarrado y de estiércol fresco de sus granjas, los percibían sin escrúpulos, como algo acogedor y cercano, casi familiar; eran olores que les potenciaban una libido primitiva y por lo tanto una erección casi subhumana, y por eso disfrutaban de abandonarse entre la morbidez de los brazos acuchillados de la prostituta.


  Dámasa la Tuerta heredó su ojo de vidrio de Poncio Abanto el Pincho de Punta Umbría. El Pincho era un banderillero con mucha voluntad pero poco tino. Perdió la puntería antes de cumplir los quince años, cuando aún atesoraba sueños de seguir los pasos de Guerrita, de Lagartijo o del Gallo. Fue una mala tarde, con el sol de cara, cuando un novillo resabiado le saltó un ojo en una capea; nadie le había enseñado aún ni la teoría básica del arte de parear ni nociones elementales de geometría.


  Con lo que juntaron los miembros de la cuadrilla tras el incidente, le compraron a escote un ojo de vidrio cuyo iris, si bien no remedaba el color de su otro ojo —el negro—, al menos le otorgaba a su nuevo rostro un aspecto más colorido y enigmático. Solo pudieron pagar una prótesis que llevaba años en el almacén por tener su color poca salida: era un amarillo cobrizo tirando a anaranjado; el color de los ojos de las víboras. De un irisado como de aurora boreal de los trópicos si ese fenómeno pudiese existir. Aquella prótesis era un experimento que el artesano había fabricado en sus años de juventud, durante uno de sus arrebatos artísticos en los que daba rienda suelta a su lado más creativo; un vicio inútil que pronto fue amputado por su padre y mentor a fuerza de collejas.


  Cuando contrataban al Pincho era por pena o porque se conformaba con cobrar un bocadillo de lo que hubiere o un plato de lentejas, y solo toreaba en cosos de tercera. Desde que perdió el ojo, perdió también la visión en tres dimensiones, por lo que a menudo confundía toro con ausencia de él y viceversa, y por esa razón, en lugar de pinchar toro, pinchaba sombra de toro o toro pasado, que es como decir «nada».


  Cuando llegaba su tercio, tras un cite muy estiloso desde la barrera, o tras un intento al quiebro o al volapié, clavaba las banderillas en el aire dos o tres veces antes de pinchar cuero y, cuando no salía en falso y acertaba, nunca era en lo alto del morrillo o delante de la cruz, sino en la grupa, en los ijares, o incluso en el costillar, dejándole al matador un animal deslucido y casi cómico y sin dignidad. Cuando el Pincho toreaba, ya sabía el cirujano de la plaza —si es que había— que esa tarde tendría trabajo de costura. Rara era la faena en la que no salía con un puntazo o al menos con un buen revolcón y un par de cardenales. El banderillero estaba cubierto de costurones amén de faltarle el huevo zurdo. El «cojón cambiado» o «cojón de pecho», por ser el opuesto al derecho siendo diestro. A pesar de ello, nunca perdió los arrestos, ni las ganas de progresar, ni el huevo «natural» o derecho.


  Su carrera fue corta; no tuvo tiempo de estrenar el testículo que le quedaba más allá de algún escarceo manual y clandestino en la dehesa, promocionado por su novia Jenara, para quien era primordial llegar pura e intacta al matrimonio.


  Poncio Abanto el Pincho de Punta Umbría dio su única vuelta al ruedo antes de cumplir los dieciocho años, post mortem, ensartado en el pitón derecho de un toro retinto, carifosco y corniveleto de la ganadería de Zalduendo. Fue el sexto de la tarde; un animal de cuatrocientos ochenta kilos de bravura que le había adivinado el quiebro, se le había revirado, y le había entrado por la espalda atravesándole el costillar, el pulmón, el corazón y el pecho entero, asomando un palmo de pitón por delante de la chaquetilla tabaco y plata y de alquiler, bajo el remate del esternón. De la punta del pitón quedó colgado un guiñapo de pleura espolvoreado de algunos alvéolos rosados y de aspecto saludable: el Pincho nunca fumó.


  Así anduvo un rato ya muerto y con vaivén de pelele, enganchado y zarandeado por el toro, salpicando humores sobre el albero. Mientras, su novia Jenara lo veía todo desde las andanadas de sol, donde las entradas eran más baratas, cerca del comerciante dueño de la chaquetilla alquilada tabaco y plata, que se echaba las manos a la cabeza por el quebranto del traje nuevo.


  El ojo de vidrio fue encontrado por el marido de Baltasara Piernavieja, a quien arrendaban para hacer de mulillero en ferias cuando había corridas en las plazas de la comarca. El hombre vio cómo a la segunda vuelta del banderillero ensartado, el Zalduendo se paró frente al burladero desde donde él seguía la corrida: el primero a la izquierda de la puerta de arrastre. Le pareció que el toro le brindara a él en exclusiva la muerte del subalterno. Vio, a pocos centímetros, cómo el animal hundía los pitones una y otra vez en las tablas del burladero, con el banderillero aún ensartado, hasta desbaratarlas en astillas después de pintarlas con la sangre que brotaba del pecho del torero. Vio, a pocos palmos, cómo el Pincho dibujaba la jota de «Jenara» con los labios torcidos, aunque los pulmones ya no tenían resuello para entonar el sonido, porque el aire se escapaba burbujeando por sendos boquetes de pecho y espalda.


  No lograron desclavar al malogrado hasta que algunos miembros de la cuadrilla, desde detrás del burladero, jalaron a la de tres de brazos y piernas mientras el maestro y el resto de subalternos le echaban capotes al toro por los ijares, y la pareja de guardiaciviles, con las caras descompuestas y las rodillas de gelatina debido a la impresión, vaciaban sobre el animal los cargadores de sendos «chopos» reglamentarios.


  Durante un tiempo que le pareció que duraba horas, el marido de Baltasara Piernavieja vio de frente el baile del toro con su muerto pinchado, y vio cómo la muerte se hacía con todo el cuerpo del banderillero excepto con el ojo de vidrio, que lo seguía mirando fijamente con su iris amarillo víbora, como tendiendo un puente entre el lado de la muerte y su persona, o como pidiendo auxilio o comprensión. Finalmente, vio cómo en un último zarandeo se le saltaba el ojo, el único ojo que parecía quedar vivo en un cuerpo ya muerto, y que tal vez por eso fuese escupido por la muerte de forma violenta: como si fuese una rúbrica que buscara certificar la victoria indiscutible del animal.


  La prótesis salió proyectada y cayó dibujando una elipse y, durante toda la trayectoria hasta el albero, que el hombre siguió con la vista como a cámara lenta, fue girando sobre sus ejes de rotación y de traslación encarando al mulillero en todo momento, para no perder de vista al testigo privilegiado de su propio desenlace. Rodó un momento, poco, como rodaría una canica sobre harina, y quedó oculto tras los restos astillados de las tablas del burladero, mirándolo fijamente desde el suelo, a un palmo de sus alpargatas. Lo cogió con disimulo, y le impresionó la temperatura humana que guardaba el ojo, tan diferente de la que se espera del vidrio; nadie vio cómo se lo guardaba en el bolsillo de su chaleco, y nadie, ni compañeros ni novia Jenara, preguntó por la prótesis o hizo por encontrarla.


  Más tarde, ya solo, le enjuagó de un salivazo el albero y la sangre seca, le buscó el brillo con la manga de la camisa y, al mirarlo de frente mientras era mirado al mismo tiempo por el ojo amarillo y duro y ya sin dueño, sintió un escalofrío eléctrico que le corrió desde la nuca hasta la rabadilla, y se lo guardó de nuevo en el bolsillo.


  Baltasara Piernavieja no podía evitar un sobresalto y un repelús cada vez que vaciaba los bolsillos de los pantalones de su marido para lavarlos y encontraba en ellos el ojo de vidrio. Entonces se santiguaba y asperjaba la pequeña prótesis con agua bendita.


  El marido de Baltasara conservó el ojo durante un tiempo como si fuese un amuleto; a veces lo miraba y veía en el iris amarillo la plaza entera bajo el sol, y en la negrura de la pupila reconocía el túnel de toriles que lleva hasta la muerte, desde cuyo fondo le parecía a veces oír la voz del niño banderillero citando al toro y cargando la suerte con los garapullos en alto y con los filos de los arponcillos brillando al sol.


  Cuando se le presentó la ocasión, una tarde que no pudo reunir doscientas pesetas pero que andaba con una turgencia intermitente que reclamaba su atención y le impedía concentrarse en otras tareas, lo envolvió en un paquete de Bisontes vacío y se dirigió al prostíbulo de doña Expiración a la hora de la siesta de la dueña. Sabía que a esa hora podría entenderse directamente con Dámasa la Tuerta, así que se lo entregó en pago a un servicio cumplido y otro fiado. A ella le gustó el regalo, y a cambio le hizo un trabajo fino.


  Desde entonces, cada vez que el hombre fijaba su mirada en los ojos de la portuguesa durante el acoplamiento, no podía evitar un sobresalto al sentirse observado por el fantasma del banderillero, porque en el ojo inerte del torero muerto, en el fondo del túnel de la pupila de víbora, también había quedado impresa la rúbrica de la muerte.


  Baltasara del Santo Sepulcro Piernavieja Reguilón se asperjaba a diario el bajo vientre con agua bendita. Para conseguirla, aprovechaba que a las seis de la mañana se quedaba sola en la iglesia; sacaba del canasto una botella vacía de agua de Vichy Catalán y la llenaba en la pila. Mientras tanto el párroco, envuelto en legañas y tras abrir las puertas del templo, desayunaba en la sacristía pan con butifarra y un vaso de vino tinto Savín lleno hasta el borde, o dormitaba un rato en el confesionario. Lo hacía con la conciencia limpia por saber que estaba en su puesto de trabajo, y con la sotana sucia de un muestrario de lamparones de butifarra de diferentes añadas y sus correspondientes matanzas.


  Baltasara Piernavieja, la del florón consagrado, no ignoraba que cualquier cristiano en estado de gracia podía fabricar agua bendita; había ayudado al cura a hacerlo docenas de veces, y conocía las plegarias de memoria, pero pensaba que la bendición de un profesional siempre otorgaría más calidad al producto final y, por lo tanto, sus propiedades gozarían de mayor fiabilidad.


  Al sacerdote le mosqueaba tanta merma en la pila, y buscaba fugas o grietas en el mármol, y miraba hacia arriba, hacia la oscuridad de la bóveda de cañón, intentando comprender cómo era posible que el agua se evaporase a esa velocidad aun en días tan fríos y húmedos. Allí arriba, entre los estribos y las dovelas de piedra, solo habría visto un nutrido asentamiento de telarañas de no haber tenido la vista tan disminuida por la miopía.


  Luego suspiraba y reponía el agua, y la convertía en bendita con sus plegarias. Le gustaba pensar que en eso consiste la magia de quien tiene trato preferente con Dios, el privilegio de su cargo. Hasta entonces, siempre había acostumbrado a completar el ritual según había aprendido en el seminario: iba a la fuente, filtraba el agua dos veces, bendecía la sal mientras la espolvoreaba sobre la superficie, y acababa rezando, uno tras otro, todos los salmos y los conjuros necesarios. En total se le iba hora y media rezando rapidito, pero el agua perdida era mucha y aquello no le cundía.


  Al final, acabó recurriendo a un método abreviado y de contingencia, de concepción propia, que consistía en rellenar la merma con disimulo y con agua del grifo, y en confiar en que el resto de agua bendita, la que quedaba en el fondillo de la pila, transmitiese sus propiedades sacras al añadido de agua secular, mientras murmuraba una oración inspirada en el poco ortodoxo grimorio Llave menor de Salomón, que si bien no formaba parte de la bibliografía del seminario, le parecía un libro de una rotundidad indiscutible:


  
    Yo te exorcizo, Criatura del Agua, en el nombre del que te ha creado y te ha juntado en un solo lugar para que apareciera la tierra seca, para que descubras todos los engaños y las tretas del enemigo, y para que alejes de ti todas las impurezas e inmundicias de los espíritus del mundo fantasma…


  

  Baltasara Piernavieja, la de las virtuosas ingles, salía de la iglesia con los ojos muy abiertos, dando pasitos cortos pero rápidos, como un roedor tripudo, santiguándose tres veces y luego otras tres porque intuía que más valía pasarse que no llegar, mientras apretaba el canasto con la mano izquierda, como quien transporta mercancía de estraperlo, para que no asomase el cuello de la botella de Vichy Catalán rellena de agua milagrosa y expoliada.


  Cuando llegaba a su casa, iba directamente al gallinero. Después de echarle el pan duro y las mondas a las gallinas para que no molestasen, llenaba el fondo de un lebrillo allí mismo, apenas dos dedos. Luego se despojaba de enaguas y refajos, se situaba en cuclillas sobre el recipiente y se asperjaba bien las vergüenzas y todos sus pliegues, repliegues, misterios y recovecos, y hasta se frotaba la tupida mata de vello, que era como una gazapera nocturna y abigarrada, para que el maligno no se le colase dentro en un descuido, mientras rezaba una plegaria algo menos oscura que la que el sacerdote usaba para la bendición del agua:


  
    Bendita sea tu pureza y eternamente lo sea, pues todo un Dios se recrea en tan graciosa belleza. A ti celestial princesa, virgen sagrada María, yo te ofrezco en este día, alma, vida y corazón. Mírame con compasión, no me dejes, madre mía.


  

  Luego decía «amén» mientras las aves de corral la espiaban sin comprender, se volvía a santiguar tres veces, y metía el agua que sobraba en la botella de agua de Vichy Catalán con la ayuda de un embudo. No podía dejarla en el lebrillo para las abluciones del día siguiente: había que prevenir que se la bebiesen las gallinas y acabasen poniendo huevos consagrados o, lo que habría sido imperdonable, que se cagasen dentro y la hiciesen incurrir a ella, como responsable subsidiaria, en un pecado mortal de profanación por negligencia.


  Al acabar, escondía la botella tras una tabla suelta, y con sus faldas secaba el lebrillo y luego lo dejaba bocabajo para que no entrasen las gallinas; era el mismo lebrillo que utilizaba en las matanzas, una vez al año, para recoger los intestinos humeantes recién derramados del vientre eviscerado del puerco, que una vez limpios de su contenido serían vueltos a rellenar, casi de inmediato, con sangre y grasa revueltas, aún calientes y casi palpitantes, casi quejándose de que les acabasen de arrancar la vida, mezcladas con miga de pan y cebolla picada, o arroz o harina y cebolla picada, y un poco de pimentón, orégano, comino o mejorana, tal vez piñones, como si esos ingredientes, como si la inocencia de los piñones o la candidez del comino fuesen parte de una excusa o de una coartada o de una justificación.


  A las siete de la mañana ya había vuelto de la iglesia, ya le había dado lo suyo a las gallinas, había recogido algunos huevos y, con la entrepierna fresquita y santificada, se disponía a echarle de comer a los cerdos y a su marido, el mulillero de poco verbo, bragueta ligera y trago largo que a aquellas horas tan tempranas aún se movía entre sueños de muerte y de lujuria.


  Baltasara Piernavieja albergaba la esperanza de poder ayuntarse con su esposo con el asunto recién irrigado de la Divina Gracia para que el poder exorcizante del agua bendita le aminorase la concupiscencia extramarital, y la consecuente merma que su afición provocaba en el patrimonio de la familia, pero aquel yacer por yacer «a lo loco», que tanto practicaran en sus años de juventud, no entraba en los planes del hombre; sobre todo entre semana y con la garganta seca.


  De esa forma comenzaba cada jornada Baltasara del Santo Sepulcro Piernavieja Reguilón.


  Mientras tanto, Dámasa la Tuerta aún roncaba con su ojo de cristal descansando en el fondo de un vaso de agua profana que cambiaba cada semana para evitar que en su interior criasen gusarapos.


  Su hija Malasanta, con apenas cinco años, jugaba con muñecas de trapo tras el biombo, y al niño torero Poncio Abanto el Pincho de Punta Umbría se le iba amojamando el pellejo a seis palmos bajo tierra, en una sepultura ya olvidada por la novia Jenara, quien había conseguido llegar virgen al matrimonio, ya que no contabilizaba las pajas que le hiciese en su día a su antiguo novio banderillero y a sus compañeros de cuadrilla, ni las mamadas que le hiciera ocasionalmente al matador y jefe de todos ellos.


  Jenara acabó por casarse felizmente con un próspero charcutero, y vivía entregada a sus labores y a la procreación de una abundante prole de pequeños y orondos charcuteros a los que criaba en la fe cristiana y en el amor por la fiesta nacional mientras su cuerpo se iba expandiendo un poco más tras cada embarazo.


  Baltasara Piernavieja de la sacrosanta vulva se preguntaba por qué razón no hacían efecto sus abluciones, ya que su marido seguía yendo a ver a la prostituta tuerta en cuanto reunía doscientas pesetas. Ignoraba sin duda que, con tanta dilución, el principio activo divino y milagroso del agua bendita se había reducido hasta niveles apenas homeopáticos.


  Pero ignoraba también que lo que su marido buscaba era un espejo que le devolviese una imagen terrible. Coleccionar orgasmos de pago en el lupanar de doña Expiración estaba bien; era un placer estándar e inocente sin más misterios ni complicaciones; algo socialmente aceptado e incluso bien visto si se practicaba discretamente y en la medida en que uno se lo pudiese pagar sin endeudarse, pero era un asunto secundario. Sin embargo, nada era comparable a lo que sentía al correrse mientras miraba fijamente el ojo amarillo de la prostituta: el escalofrío que sentía al recordar al niño banderillero con el pecho abierto y el corazón reventado y aún palpitando al sol, exhibido y revoleado como un pelele, atravesado por el pitón de un toro retinto, carifosco y corniveleto que le brindó en exclusiva una muerte humana bajo el sol de las seis de la tarde.


  Siempre supo el mulillero —aunque nunca tuvo las herramientas para formularlo en palabras dichas o pensadas— que la fiesta de los toros existe para que los vivos puedan codearse con la muerte, que casi siempre es la del toro. De entre los presentes en aquella corrida mortal, nadie se atrevió a admitir que solo en esas raras tardes en las que el toro gana, la fiesta adquiere todo su sentido de espectáculo; como el que tenía el circo en la época de los gladiadores, cuando una vida humana no valía más que un puñado de sestercios.


  Pensaba que la fiesta de los toros perdería todo su interés de no existir el riesgo de lesión o muerte del torero; y que para riesgos asumibles ya estaban el dominó o el matrimonio. La vida —hay que admitirlo— son palabras mayores. Cada vez que un toro le quita la vida a un hombre defendiendo la suya, pensaba, se confirma que ese riesgo de perderla es real y le da sentido a la fiesta. De la misma forma, es el espectáculo de la muerte del prójimo el que dota de sentido a la vida propia. Estaba convencido de que el espectáculo de la tauromaquia sobreviviría al relevo entre generaciones siempre que el torero siga aceptando la apuesta de buen grado; y que lo seguirá haciendo porque sabe que, cuando gana la partida, que es casi siempre, el premio es la gloria, y que la gloria es lo contrario de la muerte.


  Se sentía privilegiado por haber sido testigo de una muerte en primera fila, y temía olvidar aquella terrible escena que tanto le ayudaba a vivir; necesitaba mirarse en aquel espejo cara a cara de vez en cuando mientras se vaciaba en una mujer que era solo ese ojo muerto y nada más, o en cualquier caso ese ojo muerto y una vulva ajada, un vaso receptor que no olía a agua polvorienta de iglesia como el de su esposa, sino a las aguas infectas de las sentinas del averno. Ese estremecimiento de aventurarse en los aledaños de las puertas del infierno era un privilegio que solo le podía dar Dámasa la Tuerta, y las doscientas miserables pesetas las daba por bien invertidas.


  El marido de Baltasara, todo un hombretón con manos como tablas sin desbastar, hechas al tacto del cuero de los arreos de sus mulas, se echaba a temblar cuando Dámasa lo recibía con una sonrisa de diabla y su viejo parche de tela en el ojo. Sabía que si el ojo de reptil no estaba en su cuenca, era porque esa tarde andaba juguetona y lo había escondido para él. Que solo lo vería cuando le diese su dinero, cuando se recostase en la cama y se subiese la saya; cuando, mientras se le escapase el burbujeo de una risa ronca desde pulmones enfangados de nicotina sedimentada, separase las piernas gordas y varicosas y llenas de cicatrices de antiguas cuchilladas; y cuando con los dedos se abriese los párpados de Belcebú, los que corren de arriba abajo escondidos tras mil pestañas rizadas de osa salvaje.


  Sabía que, desde las puertas del mismísimo infierno, el ojo triste y cobrizo del niño torero Poncio Abanto el Pincho de Punta Umbría lo volvería a mirar, asustado y mudo y con su aspecto de víbora perdida, para morir de nuevo para él; para mostrarle una vez más el camino hacia el orgasmo y hacia la muerte, haciendo que el uno se confundiese con la otra. Después de todo, pensaba, ¿qué es un orgasmo sino una pequeña muerte?, y ¿qué es el momento posterior al coito sino una pequeña resurrección?


  Lo que no sospechaba el hombre es que, desde detrás del biombo, la niña Malasanta, de apenas cinco años, ya le había arrancado un ojo a su muñeca, se lo había guardado bajo las bragas, y que mientras espiaba y archivaba en su memoria los gestos que acompañaban cada uno de sus orgasmos de mulillero, iba aprendiendo sin saberlo los secretos de su futuro oficio.


  


  15. NIÑO TRUNCADO


  [La Ciénaga, 1979]


  Siempre que se abría la casa por las mañanas, se escapaba un olor antiguo como de flores muertas, y la luz entraba muy despacio, abriéndose camino en silencio como no queriendo tocar nada, para que nada cambiase o por no molestar.


  Anhelo Truncado despertaba a su hijo de madrugada, y oreaba sus sábanas mientras canturreaba alguna copla pasada de moda:


  
    ¿Qué tiene la Zarzamora


  que a todas horas llora que llora


  por los rincones?


  Ella que siempre reía


  y presumía de que partía los corazones…


  

  Luego lo dejaba solo un rato para que hiciese de vientre en una cuña; cuando había acabado, lo lavaba con una esponja húmeda, le ponía los pañales por si le entraban ganas de orinar mientras ella estaba ausente, lo vestía, lo peinaba, lo ayudaba a sentarse en una silla de enea con una manta doblada encima, y lo ataba con correas de cuero para que no se cayese. Luego, le daba de desayunar un vaso de café con leche y un trozo de pan con mantequilla que ella misma le acercaba a la boca para que fuese mordiendo. Antes de marcharse, arrastraba la silla hasta dejarla junto a la ventana, y le dejaba a su alcance una botella de agua con una pajita larga, hecha empalmando varias, para que pudiese beber si le entraba sed. Allí lo dejaba toda la mañana, con la radio encendida para que se entretuviese hasta que ella volvía del mercado donde tenía su puesto de frutas y verduras. Lo dejaba mirando hacia la calle, semioculto tras unos visillos finos y semitransparentes que eran como niebla tejida.


  Niño Truncado tenía dieciséis años por cumplir. Tenía pelo de poeta, ojos de explorador triste, y sus genitales eran titánicos, majestuosos y funcionaban con la fuerza de un ingenio de pistones de muchos caballos de vapor. Los que los vieron coincidían en que eran dignos de un faraón o de un torero.


  Lo que a Niño Truncado le faltaban eran los brazos y las piernas.


  —Es un caso evidente de priapismo crónico —decía el médico—. Una vez tuve que tratar a un carretero que estuvo empalmado cuatro años, once meses y dos días, después de haber usado una silla de montar con forma inusual que, en un bache del camino, le debió de activar algún resorte nervioso en la parte posterior del saco escrotal. Cuando digo «tratar» no digo mucho, porque poco pude hacer aparte de algunas pruebas sencillas que no dieron resultados. No lo pasó bien el hombre; andar siempre empalmado sin necesidad, sin ganas, y sin nadie a mano que le sacase partido a su estado no era agradable ni práctico. Sobre todo para trabajar o cuando estaba en reuniones sociales; se solía prestar a equívocos embarazosos cuando los demás lo notaban, especialmente las mujeres, y si al final no tenía más remedio que confesar su problema, era objeto de cachondeo por parte de la parroquia.


  »En el caso del chico, se conoce que al no haber piernas que irrigar, la sangre se acomoda donde mejor es recibida, en lo recóndito del cuerpo cavernoso, que tiene sus propios mecanismos de bombeo y que, como es bien sabido, no depende de la voluntad propia, sino del apetito lúbrico y de la intensidad de los estímulos externos, siendo estos dos parámetros compensados mutuamente, hasta el punto de que si el apetito es extremo, hay quien se empalma hasta con la visión de las tetas de una cabra. En el caso del chico, el detonante es fisiológico, no mental, por lo que no necesita estímulos: con los años ha ido dando de sí todo el aparato, y todo indica que va a seguir haciéndolo. De ahí esa abundancia que da gloria verla.


  Anhelo Truncado dejaba de canturrear y rezaba una oración durante el rato del aseo, cuando tenía a su hijo frente a ella desnudo, inútil y empalmado, y entonces ambos evitaban mirarse a los ojos. Los dos sentían vergüenza, pero además Anhelo Truncado sentía una inmensa pena: estaba perdiendo fuerzas; pronto no tendría edad para acarrear las cajas de frutas ella sola ni para cargar con su hijo de la cama a la silla y de la silla a la cama. Por esa razón buscó a Malasanta.


  Cada noche, al apagar la luz, Anhelo se quedaba desvelada pensando qué sería de Niño cuando ella faltase, y volvía a rezar, con los ojos muy apretados por la devoción, para que su hijo muriese antes que ella.


  Mientras miraba por la ventana, Niño imaginaba todas las cosas que haría si tuviese piernas: poseer un par de zapatos, saltar en los charcos hasta ensuciarse los pantalones, estirar los dedos de los pies junto a la chimenea para sentir el calor del fuego, jugar a rayuela, pegar patadas a las piedras y a las latas, subir escalones y cordilleras, montar en bicicleta, pero sobre todo correr; comenzar a correr y seguir corriendo hasta sentir cómo se le acelera el corazón y ya no parar nunca.


  E imaginaba todas las cosas que haría si tuviese brazos: untar la mantequilla en el pan, morderse las uñas, ir al gallinero a coger un huevo y evaluar su tibieza, tal vez aplastarlo en su propia mano para sentir el crujido de la cáscara y luego el plasma interior resbalar entre los dedos, o lanzarlo contra una pared con todas sus fuerzas, rascarse la cabeza cuando le picase, cazar un escarabajo y sentir la levedad de las cosquillas cuando caminase sobre la palma o entre los dedos, meter las manos en una tina de agua, en un saco de harina, en un barril de lentejas hasta los codos; contar cosas con los dedos, sacarle punta a un lápiz, hacer sombras chinescas en las paredes, jugar a las palmas, a piedra, papel, tijera, al pulso chino, al calientamanos, este puso un huevo, este lo echó al fuego, pelar una naranja, sonarse la nariz cuando lo necesitase, aprender juegos de manos con las cartas, mojarse las puntas de los dedos en saliva y apagar con ellos una vela, arrancar un higo de una higuera y sentir los dedos pegajosos de almíbar, dibujar con el dedo una cara, una palabra, un pájaro en el vaho del cristal de la ventana, descorrer el visillo y saludar con la mano a los conocidos y a los forasteros. Pero sobre todo, lo que más le gustaba imaginar era tocar con sus manos a una mujer. Recorrer de arriba abajo la piel de una mujer desnuda con las palmas de las manos, con el dorso de las manos, con las yemas de los dedos, sin prisas, con levedad; arañarla suavemente con las uñas y observar la reacción de su piel, hasta sentir cómo se le acelera el corazón y ya no parar nunca.


  Cuando su madre se marchaba para atender su puesto de frutas y verduras, Niño Truncado giraba con la boca el dial de la radio hasta que encontraba un programa de éxitos musicales del momento. En una ocasión, se inclinó tanto para alcanzar el aparato, que perdió el equilibrio y cayó. Al volver del mercado, Anhelo lo encontró en el suelo, bocabajo, meado, atado aún con sus atalajes al respaldo de la silla, y con una ceja abierta. El accidente había ocurrido a primera hora de la mañana. Niño había pasado seis horas mirando, a pocos centímetros de su cara, el diseño que su propia sangre había trazado sobre las baldosas y que a él le pareció el mapa de Chipre, a pesar de que nunca había visto un mapa de Chipre y ni siquiera habría sido capaz de localizar Chipre en un mapa del Mediterráneo.


  Aquella visión le hizo soñar con Chipre durante toda la mañana. Niño no sabía gran cosa del país aparte de lo que había oído en un programa de radio: que estaba en una isla con el mismo nombre, por lo que deducía que debía de tener playas. En su ensoñación, Niño tenía piernas, y con ellas recorría las calles y las playas de un Chipre inventado o imaginado, mucho más exótico e interesante que el real. Niño se acercaba a las jóvenes bañistas que tomaban el sol en las playas de Chipre, y sentía la arena ardiente deslizarse entre los dedos de sus pies. Cuando conversaba con ellas no se asustaban, ya que tenía piernas y brazos como todo el mundo. Con los dedos jugueteaba con un encendedor que llevaba consigo por si alguna chica necesitaba candela para encender un cigarrillo. Él les acercaba el encendedor prendido y ellas coqueteaban y se tocaban el pelo. Para proteger la llama de la brisa, rozaban apenas la mano del joven con las suyas tan suaves y pequeñas, y entonces a Niño le sobrevenía una erección imposible de ocultar.


  Cuando llegó su madre, las hormigas ya se habían cansado de libar sangre en las orillas de Chipre, y las más aventureras deambulaban buscando quién sabe qué sobre la cara de Niño, aunque el joven le dijo que el incidente no tenía importancia; que acababa de ocurrir diez minutos antes y que no se había hecho daño. Anhelo lo incorporó, le sacudió las hormigas, y le curó la herida de la ceja; más tarde comprobó, con la fregona humedecida, que la sangre llevaba mucho tiempo seca, y se enterneció de la generosidad de su hijo.


  Desde entonces, Anhelo dejaba la radio justo al lado de su cara, colocaba una docena de almohadas por el suelo alrededor de la silla hasta cubrir todo el perímetro, y la apuntalaba con sendas escobas a ambos lados. Niño Truncado acabó por olvidarse de su viaje a Chipre, de los paseos por la playa sobre la arena ardiente, y de las jóvenes bañistas fumadoras.


  Anhelo supo de la existencia de la niña Malasanta, a quien a veces enviaban al mercado a por verduras a unas horas en las que el resto de las niñas de La Ciénaga estaban en la escuela, y la vio como una oportunidad que se le presentaba para aliviar su trabajo, así que fue a buscarla a lo de doña Expiración. La doña la escuchó con interés, y le dijo que se lo pensaría y que ya le haría saber su decisión.


  Cuando Niño Truncado supo que tal vez vendría una cuidadora, le suplicó a su madre que le hiciese unos pantalones, aunque fuesen cortos y con las perneras ciegas; no quería que la niña lo viese vestido con una bolsa de tela, de las que se usaban en aquellos años para guardar el pan, ajustada a la cintura con un cordón anudado.


  Durante el día, la joven Malasanta jugaba sola detrás del prostíbulo, en el enorme descampado donde aparcaban los camiones y que lindaba por un lado con el vertedero de neumáticos usados y por el otro con el terreno donde más tarde se construiría la depuradora de aguas residuales de la zona. Jugaba a buscar entre la chatarra sabandijas, ciempiés y caracoles para echárselos más tarde a los gallos de pelea que los empleados del prostíbulo criaban en jaulitas hechas con chapas y tela metálica oxidadas. Malasanta compartía el terreno baldío con los escombros y con las ratas, y se entretenía con trozos de juguetes rotos que a veces encontraba entre la basura, o hurgaba con un palo en la carcasa del cadáver de algún perro que alguien había arrojado tras una pelea clandestina. En invierno, después de la lluvia, se formaban enormes lavajos de agua marrón que tardaban semanas en secarse, y Malasanta se entretenía correteando en ellos hasta que su ropa quedaba empapada, o jugaba a hacer rebotar las piedras en su superficie.


  A partir de cierta edad, cuando comenzaron a desarrollársele los senos, era importunada a menudo por los camioneros que aparcaban por allí en busca de desahogo, y algunas veces estuvo a punto de ser llevada por la fuerza al interior de la cabina de alguno de aquellos camiones. En esas ocasiones, utilizaba el refugio que Dámasa la Tuerta había habilitado hacía años; un lugar donde ocultarla en su cuarto los días de mal tiempo, y cuando empezaba a oscurecer y aparcaban camiones en el terreno.


  Malasanta dormía de noche detrás de un biombo, en un rincón del cuarto donde su madre se ocupaba de atender a sus clientes. Era un espacio reducido y húmedo donde había jugado desde que era niña y donde aún se entretenía los días de lluvia. Apenas había espacio para una estrecha colchoneta en el suelo y para un par de bolsas con ropa.


  En una esquina del biombo, había una telaraña de dimensiones generosas. Nadie había hecho nada por quitarla, y la niña la había incluso protegido. Era el territorio de caza de una araña culona, de cuerpo tripudo y piloso y patas cortas, a rayas negras y amarillas. A veces, mientras su madre yacía con un hombre, Malasanta se entretenía dejando, sobre la tela, moscas que había cazado previamente y a las que había arrancado las alas. Las guardaba vivas en una caja de cerillas esperando el momento en que necesitaba buscarse distracciones sin hacer ruido. Dejaba caer la mosca sobre la tela y observaba fascinada cómo las vibraciones hacían que la araña despertase, se acercase a ella, le inoculase su veneno, y comenzase a devorarla con parsimonia. El proceso entero duraba quince o veinte minutos, lo que solía demorarse un servicio estándar de Dámasa la Tuerta.


  Durante uno de esos ratos, Malasanta oyó el sonido de un bofetón y luego un breve gemido de su madre. No era la primera vez y no se alarmó. Sin embargo, la curiosidad la hizo mirar por la rendija que formaba el pliegue del biombo, entre dos de sus hojas. Vio a un hombre obeso sobre el cuerpo de la tuerta; vio cómo la insultaba y le soltaba un segundo golpe aún más fuerte que el primero. Al gordo se le veía disfrutar de la sesión: le había cogido gusto y se iba animando; con cada golpe se excitaba más, y las olas de grasa de sus michelines se acompasaban con las de la mujer, mientras el ritmo y el vaivén de sus embestidas iban en aumento y la cama amenazaba con deshacerse entre quejidos de hierros oxidados y muelles sueltos. Dámasa no gritó con el segundo bofetón, pero miró con urgencia hacia el biombo sabiendo que su hija estaba detrás pendiente de lo que ocurría, y Malasanta pudo ver su mirada diciéndole telepáticamente: «Tranquila, es un juego; no pasa nada».


  La niña sabía que no debía hacer ruido pero, aprovechando los gruñidos del gordo, quiso imitar su violencia, y golpeó a la araña con el puño mientras su víctima se comía la última de las patas de una mosca.


  La araña quedó aplastada y adherida a su mano. Malasanta sintió y vio un fluido negro y seco deslizarse por el puño y por el brazo, y cómo corría y se extendía hacia el resto de su cuerpo. Cientos de minúsculas arañitas recién nacidas, salidas del cuerpo reventado de su madre, se colaban por las mangas de su vestido, le corrían por los codos, por el cuello, por las axilas, por la espalda, por los muslos hasta llegar a los pliegues de sus bragas buscando cobijo. Malasanta se asustó y lanzó un grito sordo que de inmediato intentó tapar con las manos.


  El gordo salió del interior de Dámasa y se levantó de la cama dejando a la mujer desconcertada y abierta de piernas. Se acercó al biombo y lo retiró de un manotazo. Malasanta se sacudía aún las arañas que le habían llegado hasta los párpados, hasta las comisuras de los labios, que se le metían en las orejas y en los agujeros de la nariz, que se le enredaban en el pelo. Cuando la niña abrió los ojos, el gordo estaba junto a ella, desnudo y blanco, cubierto de un vello montaraz. Su pene, húmedo y tieso pero fino y corto como un lápiz gastado, quedó a pocos centímetros de su cara. A Malasanta le llegaron efluvios de orines antiguos que emanaban del nido enmarañado de su vello púbico semioculto bajo la esfera de su vientre, también recubierto de pelo negro, que a Malasanta le evocó una araña gigante. El tipo, divertido, la aferró del cuello con su garra de oso mientras decía: «¡Vaya, vaya!, ¿qué es lo que tenemos aquí?».


  No le dio tiempo a decir nada más. Dámasa había sacado un machete de debajo del colchón y lo sujetaba entre las piernas del tipo, desde atrás, amenazando sus testículos con el filo de la hoja vuelta hacia arriba.


  —¡Suéltela ahora mismo y ni se le ocurra tocarle un pelo de la cabeza! —le dijo—. ¡Foda-se! ¡No tiene ni catorce años, saco de merda! ¡Póngase la ropa y ya se está largando de aquí, mal nascido, bastardo, filho da puta, vai tomar no cu!


  El hombre salió corriendo de la habitación, con la ropa bajo el brazo y con la otra mano sujetándose los genitales. Un hilillo de sangre le corría desde el escroto hasta los tobillos, y aquello le hacía gritar de pánico como si le hubiesen amputado los huevos de raíz. Se vistió en el pasillo y fue directamente a buscar las faldas de doña Expiración.


  La doña, en contra de sus principios, tuvo que devolverle al gordo el dinero del servicio y excusarse con él. Mandó a buscar a Dámasa y le dijo que no quería volver a ver a la niña por su casa si no era para hacerle ganar dinero.


  Ordenó a uno de sus hombres que fuese al mercado, al puesto de Anhelo Truncado, y que le dijese que de acuerdo; que a cambio de cama y comida para la niña y de un cajón de verduras a la semana para ella, le prestaba a Malasanta para ayudarla con Niño y en las tareas de la casa y del puesto hasta que cumpliese los quince años y ya tuviese edad para trabajar. A la tuerta le pareció bien que se fuese durante un tiempo y conociese algo diferente, aunque solo fuese por gusto y por alejarse un tiempo de aquella vida.


  Malasanta no conocía nada del mundo fuera del prostíbulo de doña Expiración. Nunca había sido escolarizada, y su madre pensaba que de poco le serviría lo aprendido fuera; que el biombo había sido su mejor escuela: desde muy pequeña había visto, desde su escondite, todo lo que iba a necesitar para desenvolverse en la única vida posible que le estaba reservada.


  Lo único que le inquietaba a Dámasa era que tal vez, después de vivir otras experiencias, la vuelta a la realidad fuese demasiado dolorosa.


  En casa de los Truncado, Malasanta estaba mejor que en lo de doña Expiración. Ya no dormía en una colchoneta en el suelo tras el biombo. No tenía cuarto propio, pero habían preparado una cama para ella en una covacha contigua a la despensa, y allí podía dormir sin escuchar los jadeos, las risas y los insultos propios del oficio de su madre y que la habían acompañado desde siempre.


  Para Anhelo Truncado, la ayuda de Malasanta supuso un gran alivio. Ambas se levantaban de madrugada; la niña ayudaba a Anhelo a cargar el carro con los cajones de fruta y verdura y se iba con ella al mercado a preparar el puesto. Luego dejaba a la mujer vendiendo toda la mañana y se volvía a la casa. Al llegar, le preparaba el desayuno a Niño Truncado y se lo daba, y luego limpiaba el polvo mientras tarareaba las melodías que escuchaba en la radio, preparaba la comida, barría y se ocupaba de Niño, que desde el primer día pidió que le colocasen la silla en el otro sentido, de espaldas a la ventana; prefería mirarla a ella mientras trabajaba que ver lo que pasaba en la calle.


  Malasanta, a su tierna edad, ya había visto muchos penes erectos, de todos los tamaños, diámetros y hechuras; tímidos e insolentes; derechos y tuertos, e incluso helicoidales, al modo de un sacacorchos o de la cola de un puerco, y con muy variopintas intenciones. Hasta entonces, había sido indiferente a todos ellos. Aun así, la primera vez que vio desnudo a Niño Truncado, no fue capaz de desviar la mirada. Anhelo se lo explicó: «Es lo único bueno que le dio la naturaleza: un rabo como el mismísimo Belcebú, y siempre empalmado. ¡Una lástima de desperdicio, con lo poco que lo va a poder disfrutar la criatura!».


  Anhelo Truncado, más por ignorancia que por desidia o mala fe, hablaba delante de su hijo como si además de lisiado fuese sordo o tonto, o como si estuviese ausente o no tuviese sentimientos, y Niño Truncado permanecía callado ante sus comentarios. Se veía a sí mismo como una especie de lombriz o de larva inútil y despreciable; una carga para su madre. Niño Truncado fue siempre, para todos, un tullido hijo del pecado; un muñeco tentempié de carne que era un castigo de Dios; no más que un saco vivo con cabeza y cuatro muñones como cuatro nudos de embutido, que comía y defecaba, como un gusano grande cuyo cuerpo no fuese más que un tracto digestivo que comienza en una boca y acaba en un ano; y él lo sabía.


  Lo único sencillo que tuvo en su vida Anhelo Truncado fue el parto de su hijo, facilitado por la merma en extremidades. Nació sin titubeos ni dolores, y en silencio, como si fuese el parto involuntario de un pequeño pez jabonoso.


  Desde el momento en que lo pusieron en sus brazos como si fuese un trozo de carne, siempre sospechó Anhelo Truncado que una ofensa muy grave hubo de haber cometido para engendrar y parir un niño así, sin brazos y sin piernas; que todo debió de ser un castigo a causa de la profanación de la sacristía; que nunca debió sucumbir a las insistencias del sacristán en su lugar de trabajo, entre cálices, corporales, casullas, hostias sin consagrar, copones, vinajeras, manutergios y demás ferretería litúrgica cuyos nombres ignoraba.


  —Es porque la sacristía es un lugar sagrado, ¿verdad, padre? —le preguntaba cada domingo al cura en confesión.


  —No le des más vueltas, Anhelo —contestaba el sacerdote de La Ciénaga—. Dios ha dispuesto que en el pecado encuentres la penitencia, como debe ser. Tienes que entenderlo; estáis en pecado mortal tanto tú como la criatura, y en el infierno os encontraréis tarde o temprano con el padre, que es a quien hay que pedirle explicaciones. El niño salió tarado porque Dios no es tonto, y ni el Espíritu Santo todopoderoso, con su infinita bondad, puede perdonar una ofensa tan grandísima, así que imagínate lo poco que puedo hacer yo, que solo soy un humilde siervo del Señor. ¡Qué más quisiera yo! Anda, vete en paz y reza mucho.


  Años atrás, cuando Anhelo Truncado aún podía con el peso de su hijo, lo despertaba a veces, tarde en la noche, para sacarlo a hurtadillas a la calle, en el interior de un barril de madera relleno con mantas y almohadas y fijado por el fondo a la carretilla de madera que usaba para acarrear las cajas de fruta. Durante esos paseos, protegidos de miradas indiscretas, le enseñó la parte trasera de la iglesia, la que no se veía desde su ventana, donde estaba la entrada de la sacristía en la que fue engendrado. Lo llevó hasta las lindes del pueblo con los campos de cultivo; así pudo saber de la existencia de vacas, ovejas, cerdos, caballos, burros y tractores, y también de norias, acequias, molinos y aljibes. Supo lo que era un campo arado, y qué aspecto tenía la fruta en los árboles, y las hortalizas en los surcos de los sembrados. Hasta entonces, solo las había visto en cajas o en el plato. Aprendió que nadie sabe lo que hay al final de los caminos por mucho tiempo que se recorran, y que las horas, fuera de la casa, tenían minutos más cortos.


  Disfrutó como nunca lo había hecho una vez que les sorprendió un aguacero en mitad del paseo nocturno, y su madre corrió de vuelta a la casa empujando la carretilla bajo la intensa lluvia. Poco acostumbrado a nuevos estímulos sensoriales, los goterones de agua helada sobre su piel le activaron las terminaciones nerviosas como pequeños resortes de placer, como si fuese la primera caricia a un perro que ha pasado toda su vida encerrado en una jaula, así que acabó por empalmarse dentro del barril mientras la lluvia chorreaba por su pelo de poeta. Una vez en el zaguán, con la ropa empapada y pegada al cuerpo, fue la única vez que madre e hijo rieron juntos, aunque Niño Truncado no pudo adivinar que debajo de las gotas de lluvia que resbalaban sobre la cara de Anhelo, corrían otras saladas.


  En una de aquellas salidas clandestinas conoció el camposanto y la tumba de su padre, de quien decían que murió del disgusto al verlo. Lo cierto es que lo mató su afición desmedida por el aguardiente, acrecentada al final por los miedos a la boda obligada y a la paternidad de un hijo incompleto.


  El día señalado, mientras medio pueblo esperaba en la iglesia junto a la novia, no lo encontraron ni en la taberna ni en su casa. Lo buscaron en la sacristía y allí estaba en coma, con el hígado reventado y tres botellas de aguardiente vacías junto a él. Entre cuatro lo llevaron en volandas hasta el altar mientras uno de ellos intentaba sin demasiado éxito anudarle una corbata. El cura, a gritos y a cachetadas, intentó en vano sacarle el «sí quiero» entre los estertores de la muerte, pero lo que había de ser boda acabó en funeral.


  Aprovechando que el cura ya estaba vestido, la misa pagada y la gente reunida, celebraron las exequias al momento con el novio de cuerpo presente tirado bocabajo frente al altar, sobre un charco de sus propios vómitos. La novia no sabía muy bien qué debía hacer o qué se esperaba de ella, y permanecía callada y de pie junto al sacristán muerto, con su ramo de flores en la mano, hasta que el sacerdote le dijo que mejor se sentase en un banco; que lo que había de ser boda se tornaba en misa de difuntos, y que una novia viva al lado de un novio cadáver era una frivolidad que se prestaba a confusión y deslucía el protagonismo que el finado merecía.


  A Anhelo le hicieron sitio en la tercera fila, puesto que las dos primeras estaban reservadas para los familiares directos, y ella no llegó a serlo por un cuarto de hora. Escuchó la misa con Niño bebé a su lado en el interior de un canasto, vestido tan solo con un grueso calcetín de adulto cubriéndolo hasta el cuello, y mirando hacia la bóveda de cañón del templo. Al final de la misa, el sacerdote le negó la comunión delante de todo el pueblo —como se la negaría ya siempre a partir de entonces— por ser madre soltera y profanadora de sacristías.


  El carpintero de La Ciénaga salió de la iglesia con su ayudante y, al poco rato, volvieron con el ataúd de madera barata y de dimensiones estándar que siempre guardaban en el taller para una emergencia. Antes de que lo cerraran, el dueño de la corbata aprovechó para recuperarla. Anhelo deseó en silencio que la dejaran sola con él un momento para despedirse como merecía: con un escupitajo en la cara y con una maldición. Al ser observada por tantos ojos, se tuvo que conformar con murmurar la maldición entre dientes mientras se tragaba el salivazo que le supo a bilis.


  De esa forma, Anhelo Truncado pasó en un rato de soltera a viuda sin pasar por casada. Tras el entierro, todo el pueblo la observó en silencio caminar de vuelta hacia su casa; sola y humillada, con el traje de novia que ella misma se había cosido, con su bebé roto vestido con un calcetín y dormido en la canastilla, y con una deuda importante con el carpintero, que los familiares directos que ocupaban los primeros bancos se apresuraron a cederle, y que fue pagando poco a poco en verduras y hortalizas.


  Anhelo sería marcada para siempre como madre soltera, y jamás le perdonó al sacristán que se muriese borracho delante de todo el pueblo justo antes de devolverle la honra. Nunca llevó flores a la tumba del padre de Niño, pero los domingos de madrugada, al no haber mercado, se acercaba hasta el cementerio con una cesta de verduras podridas que había ido guardando durante la semana. Sobre la sepultura de tierra esparcía las cebollas pochas, las coles podridas y los tomates aplastados, que acababan por ser comidos por las ratas de cementerio y por los pájaros, por los gusanos, las sabandijas y los caracoles, y todos ellos terminaban defecando sobre la tumba. No faltó ni un domingo, para que los jugos putrefactos de la descomposición se filtrasen bajo la tierra y le recordasen constantemente al ánima del sacristán que la desgracia que había dejado en La Ciénaga no habría de ser perdonada mientras ella viviese.


  Jamás se le volvió a arrimar otro hombre con buenas o con malas intenciones exceptuando los que iban a comprarle verduras en el mercado. Para todos se convirtió en alguien que encarnaba una suerte de maldición; una mujer que solo podía concebir monstruos.


  Una mañana, mientras Anhelo estaba en el mercado vendiendo sus coliflores y sus berzas, Malasanta cuidaba de Niño Truncado, que reposaba en su cama. Era apenas un catre al que el carpintero de La Ciénaga, a cambio de más verduras, había sustituido las patas por otras más altas, con el propósito de hacer más cómodo el trabajo de su cuidadora.


  Niño miraba al techo y se dejaba hacer. Mientras peinaba su pelo de poeta —casi un juego de muñecas—, Malasanta lo miraba a los ojos de explorador triste. Supo reconocer en ellos algo intenso, un hambre en su mirada, y se preguntó si también ella, como tantas veces había visto hacer a las mujeres del prostíbulo, sería capaz de dirigir el pensamiento y la voluntad de un hombre con la simple exhibición de su desnudez. Le pareció que era una buena oportunidad para intentarlo con aquel tullido inofensivo que de todas maneras, pasase lo que pasase, nada podría hacer contra ella.


  Muy despacio, Malasanta se desabrochó la camisa y se descubrió los pechitos de adolescente para que Niño se los viese; los acercó a su cara para que le llegasen los olores a jabón y a vainilla, a pan y a hierba. Mientras él aspiraba los aromas de su piel afrutada, la muchacha notó que una pequeña tirantez eléctrica despertaba las puntas de sus pezones, y le gustó que él no despegase la vista de su cuerpo, como si la estuviese tocando con los ojos.


  Todo fue suave y fácil, y se sorprendió al reconocer que su cuerpo tenía de forma natural ese poder de seducción que había visto en los de las compañeras de su madre. Sin embargo, no reconoció la violencia y las vergüenzas, los miedos, las urgencias, los olores astringentes y las luchas por dominar y someter que se intercambiaban en el cuarto del burdel y que tantas veces, entre asustada y fascinada, había espiado a través de las rendijas del biombo.


  Con su torso desnudo, Malasanta lo lavó transmitiéndole toda su dulzura a través de la esponja mojada con agua tibia y jabonosa. Luego secó cada rincón de su cuerpo; le untó crema, y lo acarició sin prisas —manos como plumas— empezando por el pelo de poeta, la frente, los párpados, las mejillas, los labios y el cuello; luego siguió con el pecho, los huecos de las clavículas, los costados de la caja torácica y las axilas sin continuidad. Bajó luego por el vientre hasta los muñones de abajo, y se demoró entre ellos. Allí sintió una fuerza, una tensión palpitante que imploraba en silencio ser liberada de su interminable encierro.


  Embargada por una suerte de hipnosis, abarcó su sexo con las dos manos, lo apretó, y sintió el bombeo del corazón de Niño, como si el mismo sexo fuese también corazón, o fuese solo o sobre todo un corazón, o como si cuerpo entero, sexo y corazón fuesen una misma cosa: un único ente palpitante y unicelular. Malasanta acercó su cara al sexo de Niño y aspiró su olor a recién limpio mientras lo seguía sosteniendo con ambas manos; comprobó la tersura y la tirantez de su piel rozándola con los labios, y lo lamió una sola vez, muy despacio y en toda su longitud, desde la base hasta el glande. Luego comenzó a masajearlo, y poco a poco aumentó el empeño y la cadencia del vaivén, arriba y abajo, hasta que entre alaridos mudos y párpados agarrotados, le hizo descargar el tsunami blanco, hirviente y vivo que llevaba reteniendo toda su miserable vida. Fue una única andanada, caudalosa y prolongada; la explosión de una caldera con la violencia de un cañón de espuma a presión que parecía no vaciarse nunca.


  Desde detrás del biombo, Malasanta había visto a su madre hacer aquellos gestos con miles de hombres, y los había visto eyacular a gritos, con gruñidos de animal herido, con hipidos, con murmullos, con gemidos, con risas, con aullidos y con llantos, e incluso rezando un avemaría o cantando el Cara al sol, pero jamás con aquel grito hacia adentro, silencioso y sagrado pero al mismo tiempo ensordecedor y sagrado. Y sobre todo, jamás había visto nada como la erupción de aquel géiser ardiente, aquel espectáculo de apoteosis pirotécnica.


  La joven Malasanta se desconcertó cuando sintió que algo líquido y tibio empapaba sus bragas, y que regatos de salmuera le resbalaban cálidos por la cara interna de los muslos hasta las rodillas, hasta los tobillos, empapándole los pies y mezclándose en el suelo con los charcos que dejaron los jugos de Niño.


  La temperatura de la piel se le disparó ante aquella terrible visión del joven roto y derrotado, y un zumbido en los oídos la avisaba de que había trasgredido una frontera que no sospechaba que pudiese existir: la de la comunión íntima y pura entre dos seres humanos; sin transacciones de poder o de dinero de por medio; sin vergüenzas ni dominaciones, y sin ninguna obligación más que la que marca el propio instinto. Se dio cuenta de que el sexo podía ser limpio y hermoso, y de que lo que en principio creyó que era un acto de dominación hacia Niño o una exploración de su propio poder, no era solo eso.


  Se dio cuenta de que lo que hizo, lo hizo también por ella; por hacerse un regalo. Pero también se dio cuenta de que no lo hizo solo por ella: también quiso hacerle un regalo a él. Y supo que aquello, ese acto de compartir, esa suerte de vínculo de comunión, era solo un comienzo; el comienzo de algo que no sabía muy bien lo que era, cuánto duraría, ni cómo habría de acabar.


  Asustada por la fuerza de la naturaleza y por el descubrimiento de que su propia voluptuosidad la hacía vulnerable, se cubrió. Durante horas limpió en silencio las paredes, el techo, las cortinas, el suelo, a sí misma y al joven, que parecía ido, ingrávido, flotando abandonado en un estado de paz y de liberación que no había conocido hasta entonces.


  Desde aquel momento, al hijo de Anhelo Truncado se le formó como un velo en los ojos, o como si enfocase su vista en algún punto muy lejano, muy por detrás de las cosas que miraba, y la erección permanente nunca más le dio reposo.


  Cuando Anhelo llegó del mercado y vio la paz absoluta asentada en el rostro de su hijo, miró a Malasanta buscando una explicación, pero esta agachó la cabeza y se concentró en sus tareas. La madre no dijo nada y se marchó a su cuarto a dar gracias a Dios entre lágrimas de emoción.


  Al día siguiente, Niño le pidió a Malasanta que se volviese a desnudar y que le enseñase otra vez su cuerpo. Esta vez ella se quitó toda la ropa, levantó los brazos y dio varias vueltas muy despacio para que la viese desde todos los ángulos. A continuación se acercó a la cama y dejó que la contemplase de cerca y que la olfatease sin prisas mientras acariciaba su torso de niño-torso. Luego subió a la cama y se colocó de frente y a horcajadas sobre el rostro de su amigo. Acercó la entrepierna a la cara de Niño, y con las puntas de los dedos se abrió los labios de su tesoro sin estrenar, como quien abre el estuche de una joya, para que explorase los dobladillos misteriosos y los escondites que formaban los repliegues de su vulva, y en aquel momento los pezones se le erizaron y su sexo comenzó a segregar el flujo de néctar que Niño aspiraba en profundidad, ora con los ojos muy abiertos, ora con los ojos cerrados, para aprovechar con plenitud las diferencias entre las sensaciones que cada sentido le ofrecía, para finalmente comenzar a degustar las primeras gotas almibaradas que mojaban sus labios y que él recogía con la punta de la lengua.


  Niño Truncado descubrió que las caras interiores de los muslos de Malasanta, que en aquel momento acariciaban sus mejillas, eran el territorio de piel más suave que se podía imaginar, y se maravillaba de aquel tacto de seda mientras mil bombas explotaban en su cabeza, y se odiaba por no tener brazos ni manos para abarcar aquel trozo de paraíso.


  Malasanta le enseñó el milagro del clítoris, y lo acercó a su boca para que aprendiese a despertarlo con los labios, con la lengua, pero Niño Truncado tenía un talento especial con la única parte móvil de su cuerpo que podía manejar a falta de extremidades. Como si fuese un virtuoso que lo hubiese hecho durante toda su vida, en pocos minutos llevó a Malasanta a sobrevolar las azoteas del placer hasta provocarle espasmos en los muslos y en el vientre, y un temblor interior imposible de domar que se prolongó hasta lo insoportable y que se acabó por acompasar con los latidos que tronaban en el niño-corazón. Malasanta llegó a lo más alto del clímax con un grito interior, mientras se agarraba a manojos del pelo de poeta de Niño y apretaba el pubis contra su cara, encharcada ya de dulce salmuera mezclada con saliva, para sentir su boca y su lengua, y para trasmitirle a su vez sus propias convulsiones. Era una conexión magnética y sagrada, una tormenta eléctrica, un duelo a muerte, un terremoto, un abismo, una sinfonía.


  Cuando pensaba que ya no podía subir más alto y su cuerpo explotaba entre espasmos y fuegos artificiales que quemaban su vientre y llegaban hasta sus extremidades, volvía a recomenzar como si fuese una secuencia de olas furiosas que no acababa nunca, cada una más fuerte que la anterior, con una intensidad que nada tenía que ver con lo que a veces había experimentado ella sola.


  En algún momento, habiendo ya perdido la cuenta de tantos orgasmos encadenados, Malasanta sintió tras su cuello el chorro hirviente de la explosión de Niño, y notó cómo el líquido, denso y suave, le envolvía los hombros como una capa y resbalaba hasta la parte baja de la espalda como un abrazo cálido y reconfortante, ralentizando al llegar al quiebro que dibujaba el coxis, y acelerando de nuevo en el hueco puntiagudo que el hueso sacro dibujaba entre sus nalgas como si fuese un embudo de seda. Mientras tanto, desenredaba los dedos del pelo de Niño y se reponía de las últimas convulsiones preguntándose cuál era la naturaleza y, sobre todo, dónde estaban las fronteras de aquel país extraño que acababa de visitar.


  Los días pasaban y, poco a poco, los dos aprendían al mismo tiempo a abandonarse al placer con la inocencia de dos jóvenes animales salvajes que se aparean por primera vez obedeciendo a sus instintos y sin saber nada de la maldad ni de la suciedad de la mente humana.


  Y la niña Malasanta supo que durante toda su vida se había estado preparando para convivir con la sordidez más despiadada, y que estaba preparada para ello, pero que estaba muy lejos de saber cómo enfrentarse a la belleza y sobrevivirla.


  Durante el tiempo que Malasanta siguió viviendo en casa de los Truncado, no dejó de ocuparse de todas las necesidades de Niño, incluidas las eróticas. Aprendieron a inventar juegos cuyas reglas solo ellos conocían, y múltiples formas de hacerse el amor. Malasanta fue aprendiendo que su vagina de adolescente, si había deseo y estaba bien lubricada, era lo suficientemente elástica como para albergar el mayor sexo de hombre que vería en toda su vida.


  Cuando acababan, se quedaban en la cama durante horas, desnudos y abrazados y hablando de sus cosas. Él se refugiaba en los brazos físicos de ella, y ella se dejaba envolver por la calidez de los brazos metafísicos de Niño. A veces, durante alguno de esos momentos, Niño le pedía a Malasanta que le contase cómo imaginaba que debía de ser Chipre, y le preguntaba si le gustaría ir con él a pasear por las playas de Chipre si tuviese piernas, pero Malasanta nunca había oído hablar antes de ese sitio.


  Anhelo la trataba como a una hija; le arreglaba la ropa que ella dejaba de usar, le compró un par de zapatos, y cada día le daba gracias a Dios por ver a su hijo tan feliz. Durante un tiempo, soñó incluso con que tal vez se podía morir tranquila antes que su hijo.


  Sin embargo, la memoria de doña Expiración era buena para asuntos de negocios, y no estaba dispuesta a renunciar a los beneficios de lo que siempre consideró una inversión a largo plazo. Llegó un día en el que se le presentó la oportunidad de una transacción lucrativa; se acordó de Malasanta, y la mandó a buscar.


  Además de las mujeres que trabajaban para ella, doña Expiración tenía a varios hombres empleados: los dos o tres que se turnaban en el puesto de portero, y otros tantos que se ocupaban del bar y del mantenimiento de la casa. Todos eran obedientes, de escasas luces, y abundante musculatura; los mantenía contentos porque por Navidad y otras fiestas les ofrecía un servicio gratis con la mujer que prefiriesen siempre que fuese en horas muertas o de baja concurrencia. A menudo recurría a ellos para expulsar a clientes demasiado borrachos, a aquellos que se habían quedado sin dinero, y a los que se propasaban con el empleo de la violencia hacia las trabajadoras sin haberlo negociado antes con la jefa y haber pagado el suplemento establecido. También eran muy útiles para convencer a las empleadas díscolas de que les convenía dejar de pensar por ellas mismas y que era más sensato y seguro someterse en todo a la protección y a la voluntad de su jefa.


  Para asegurarse del buen desenlace de sus planes, doña Expiración envió a dos de sus hombres a hacer una visita al puesto de fruta de Anhelo Truncado y le dejasen claro que si causaba problemas, se quedaría sin verduras, sin puesto, y tal vez sin su vida o sin la vida del niño roto.


  La joven Malasanta, al cumplir quince años, fue obligada a volver a lo de doña Expiración y a ocupar el puesto que le estaba destinado desde su nacimiento. Por el momento, Dámasa la Tuerta seguía teniendo cuarto propio, pero algún día, cuando su cartera de clientes de toda la vida no le diese lo suficiente para poder pagar el alquiler, tendría que compartir el de Malasanta, y entonces le tocaría a ella instalarse en el colchón y sujetarse los ataques de tos y las ganas de fumar mientras del otro lado del biombo su hija despachase a sus clientes.


  Otras muchachas, jóvenes compañeras de prostíbulo, cuando supieron de las maravillas que se contaban de Niño Truncado y alentadas por Malasanta, se pasaban por su casa por las mañanas, cuando no había trabajo en lo de doña Expiración y la madre de Niño estaba en el mercado. Anhelo conocía las necesidades de su hijo y su propia impotencia para colmarlas, así que se cuidaba de que siempre quedase la puerta entornada y la casa accesible. De todas maneras, no había nada que robar aparte de algunas naranjas y manojos de acelgas o de tagarninas.


  Las chicas más animosas entraban a hurtadillas y se admiraban de lo que encontraban a su disposición. Algunas se animaban a medir, con las bocas abiertas al máximo que permitían las articulaciones de sus mandíbulas, el calibre de la única extremidad de Niño, o a montarlo si estaban bien lubricadas. Él se prestaba a esos caprichos juveniles gustoso, en silencio, y de forma pasiva —la única posible—. Si bien Niño siempre estaba armado y listo, y disfrutaba con esos pasatiempos, en el momento supremo siempre cerraba los ojos y pensaba en la joven que lo liberó de sus cadenas interiores.


  Desde que se incorporó a su puesto de trabajo, Malasanta se sentía demasiado sucia para volver a ocuparse del joven tullido con pelo de poeta y ojos de explorador triste que tanto alteró su espíritu; le daba miedo volver a hacer el amor con él y que la fuerza de sus sentimientos la llevase a tomar decisiones que le trajesen problemas a ella, a su madre o a los Truncado, pero se alegraba por él al saber que otras se ocupaban de vaciarlo cuando la presión era demasiado fuerte.


  Malasanta dejó de visitar a Niño Truncado. Oculto tras los visillos, atado a su silla con correas de cuero, el hijo de Anhelo la veía a veces pasar por la calle. Desde su doble reclusión de casa y de cuerpo, pues su propio cuerpo era también su cárcel, podía observar cómo ella dirigía la vista hacia su ventana —unos ojos esquivos— antes de bajar la cabeza y enfilar el camino de lo de doña Expiración. El cruce de miradas duraba apenas un par de segundos, como un paréntesis en el que parecían amortiguarse los sonidos y detenerse el mundo, pero aquella breve mirada de novia con ojos de tormenta rompía cada vez lo poco que quedaba entero dentro del muchacho.


  Al hijo de Anhelo Truncado se le pudo aún entrever durante mucho tiempo por las mañanas, tras los visillos de niebla tejida de las ventanas de su casa, que a veces se fundía y se confundía con la niebla real de la mañana al otro lado del cristal, y con la otra niebla de su mirada de niño que vivía entre ensoñaciones.


  A su madre le iban abandonando las fuerzas necesarias para empujar la carretilla cargada con verduras, y volvió a rezar cada día para que Dios se llevase a su hijo antes que a ella.


  Desde que Malasanta comenzó a ejercer, su mayor sueño fue reunir dinero suficiente y poder comprarle un televisor a Niño Truncado para que los días no se le hiciesen tan largos.


  El primer cliente de Malasanta fue un cincuentón adinerado: el notario de La Ciénaga. Le había hecho una oferta de veinte mil pesetas a doña Expiración a cambio de un virgo intacto. Fue en ese momento cuando se acordó de la hija de la tuerta y la mandó a buscar.


  En el día señalado para el encuentro, Dámasa bajó al corral y mató un pollo. Le cortó la cabeza, llenó un preservativo con su sangre y luego lo anudó. Finalmente, se lo dio a su hija con instrucciones de esconderlo bajo la almohada y, cuando el notario entrase en su vagina, reventarlo sin que se diese cuenta y restregarse la sangre por la zona.


  No le costó mucho trabajo; el notario no tardó ni dos minutos en eyacular; fue tan pronto como la vio desnuda, entre tartamudeos y entre sus muslos, sin llegar a penetrarla más de un par de centímetros y casi sin tocarla. Malasanta consiguió reventar el preservativo a tiempo y manchar con sangre de pollo sus muslos y la exigua verga del cliente. El notario no llegó muy bien a saber lo que había pasado, pero quedó satisfecho; durante el resto de su vida, pudo levantar acta notarial, cada vez que se le presentó la ocasión ante sus colegas y allegados, de haber desvirgado a una niña de quince años.


  En el momento del contacto con aquel hombre, lo único que irritó a Malasanta fue el notar tantas manos, brazos y piernas sobrando, molestándola por todos los costados, y cuando, entre sus muslos, sintió con repugnancia verterse una mísera, insultante, insignificante cantidad de esperma frío; un par de gotas, pegajosas y sin apenas fuerza, de semen anémico de notario de pueblo.


  Aquella noche, doña Expiración cenó pollo a la portuguesa preparado por Dámasa la Tuerta, pero el precio del animal fue descontado de la comisión de la niña, por lo que su primer servicio dio un saldo negativo: empezó su carrera endeudada con la patrona, y la posibilidad de la compra del televisor para Niño Truncado se alejó un poco más: el precio de un pollo.


  


  25. CANDELA


  [El monte, 1989]


  Aún no amanecía en La Ciénaga, y la luz fuera era amarilla y pálida, como si la luna incidiese sobre un sudario tendido a secar en el desierto, o como si la neblina de un vapor de lejía o de orines sulfurosos se hubiese detenido formando una balsa de gas estancado. La ausencia de viento hacía que los olores astringentes de la recién inaugurada depuradora de aguas residuales, construida en el terreno contiguo al aparcamiento, se hiciesen fuertes en el ambiente del prostíbulo, sobrecargado ya por el olor a humedad, a cerrado, a sudores viejos, a humores venéreos, y al abuso de ambientadores químicos y de perfumes dulzones para intentar disfrazar todos los demás.


  Durante las últimas horas de la noche y las primeras de la madrugada, el lupanar de doña Expiración tenía poca actividad. Nunca cerraban, pero solo quedaban de guardia el portero y un par de mujeres que esperaban —resistiéndose a los mordiscos del sueño a base de café y cigarrillos— a los raros clientes que tenían una urgencia a esas horas que eran territorio de nadie porque no pertenecían ni al día ni a la noche; solo a los grillos y a los maleantes. Muchos de ellos eran camioneros obligados a parar un rato para no dormirse en la carretera. Aprovechaban la posibilidad de aparcar el camión en el descampado trasero para echar un trago antes de dormir. La visita al interior no solía durar más de una hora; era tiempo suficiente para dos o tres whiskies y un rato con una mujer. Aprovechando la «oferta especial transportista» —una promoción permanente en días laborables—, combinaban las copas con un «servicio completo» en las habitaciones del piso superior, y en poco tiempo quedaban satisfechos y prestos para dormir habiendo dejado muy atrás el estrés de la carretera y de los horarios. Luego se subían los cuellos de las chaquetas, metían las manos en las profundidades de sus bolsillos, y de esa forma atravesaban el terreno baldío para retirarse a descansar en las literas habilitadas en las cabinas de sus camiones. Poco a poco se dejaban mecer por el sueño bajo las miradas piadosas de niños rellenitos vestidos de primera comunión, de esposas y madres endomingadas, y de otras fotografías y estampas de vírgenes y de santos que decoraban el habitáculo junto a retratos de cantaores y de toreros, o a calendarios de bolsillo descoloridos y cuarteados con imágenes de beldades nórdicas desnudas que mostraban sus enormes senos rosados y sus voluminosas melenas cardadas a la moda.


  Otros clientes eran jóvenes que volvían de fiesta y a quienes las drogas les habían alejado el sueño. Esos eran los peores, porque esperaban encontrar en las mujeres el mismo estado de sobreexcitación que ellos traían de la discoteca recién cerrada, tras horas de música machacona que habían asentado una pulsación frenética y repetitiva en sus cerebros alterados por psicotrópicos, como si para ellos cada hora no durase más de diez o quince minutos, y cada minuto no más de unos segundos. El contraste con el estado de ánimo casi ataráxico de ellas, sin embargo, podía derivar en cualquier situación, y a menudo el portero tenía que sacar una porra para que su presencia atemperase los ánimos. El resto de las empleadas, las que no estaban de guardia, vivían, durante aquellas horas, acomodadas tras la plácida frontera de los primeros sueños; un simulacro de libertad; el espejismo de una evasión que intentaba emular a la dicha.


  Era la primerísima hora de la mañana del primer día del puente de la Constitución, durante uno de esos ratos en los que las mujeres disfrutaban de esa libertad impostada que era el mundo perfecto de los sueños, cuando doña Expiración mandó al portero a que despertase e hiciese que se presentasen en el bar todas las internas de menos de treinta años que no fuesen a tener la regla en los días posteriores.


  —A las moras no les digas nada; ni a las sudacas —dijo la madame—. Las quieren bien españolas.


  —¿Le digo a Candela que baje también? —preguntó el portero.


  —¿María Candelaria cumple los requisitos que te acabo de enumerar? —contestó la dueña.


  —Bueno, es bien española y tiene veintiséis años.


  —¿Y se espera que vaya a tener la regla en los próximos días?


  El portero miró a su jefa en silencio durante unos segundos; luego humilló la cabeza y subió a buscar a las chicas.


  Bajaron siete mujeres entre las que se encontraba Malasanta. Ya todo el mundo en La Ciénaga había olvidado que por sus venas corría sangre lusitana mezclada con no se sabía a ciencia cierta qué, y para todos pasaba por española.


  Sus senos de quince años, que sirvieron de iniciación a Niño Truncado, habían ido dejando paso, tras una década, a otros más voluptuosos de mujer en la edad de volver locos a muchos hombres, y sus caderas se habían ido expandiendo con contención, como un ánfora en el torno del alfarero: se había convertido en una mujer hermosa y muy deseable.


  Dos hombres, vestidos con botas y ropa de caza, esperaban sentados en la barra del bar del prostíbulo frente a sendos vasos de whisky. Estaban envueltos, como si lo hubiesen traído con ellos, en un halo de oscuridad que hacía más negro aún aquel rincón donde la penumbra, a cualquier hora del día o de la noche, ya hacía difícil apreciar los detalles. Era un efecto buscado: en parte, la falta de luz ayudaba a disimilar las taras de las prostitutas más mayores y desmejoradas; las que tenían dientes renegridos o pelos en el bigote, que solo se descubrían cuando el usuario llevaba un par de copas y había pagado el servicio «no reembolsable», pero la principal razón era la obsesión de la madame por el ahorro en la factura de electricidad. A pesar de la negrura, uno de los hombres, el que parecía mandar, llevaba unas gafas metálicas, de montura cuadrada, con cristales oscuros de color marrón, que no se quitó en ningún momento. El otro era un hombre de vientre hinchado a pesar de su delgadez, como si se hubiese tragado una bola de jugar a los bolos, y ocultaba su calvicie bajo una gorra de caza verde y con orejeras.


  —¡Niñas! —dijo la doña—. Os lo quitáis todo y os ponéis en fila para que os vean bien estos caballeros. ¡Y espabilad, carajo!


  Nunca les había ordenado nada parecido, y menos a esas horas, pero ninguna se atrevió a replicar.


  Sin ninguna prisa, los hombres recorrieron la hilera de chicas desnudas mientras giraban los vasos de whisky para hacer sonar el baile de los cubitos de hielo, que era como el tintineo de unos cencerros de lujo, y que era un sonido que llevaba implícitas ciertas intenciones; como si quisiesen con él dejar claras oscuras premisas. El frío de la mañana de diciembre hacía que las pieles de las mujeres se mostrasen recubiertas de minúsculos poros erizados como cráteres lunares.


  Primero las tocaban con la vista, recreándose; después se acercaban a ellas y acariciaban con levedad el brazo de una desde el codo hasta el hombro, la espalda de otra desde la rabadilla hasta la nuca, luego las nalgas. Uno de ellos, el de las gafas oscuras, acercaba el vaso frío a sus pechos hasta apenas tocar la punta de uno de sus pezones, y se deleitaba comprobando el poco tiempo que necesitaban para que se contrajesen y se volviesen duros y erizados. Situados tras ellas, las rodeaban con los brazos y sopesaban sus senos con las manos llenas en algunos casos, medio llenas en otros, y cogían entre los dedos los diferentes pezones ya endurecidos, como quien sostiene diamantes o huesos de cerezas. Luego bajaban las manos hasta las caderas o hasta los vientres caldeados por la reciente ropa de cama, y enredaban las yemas de los dedos en las marañas de vello púbico. O les acercaban sus narices para rozar sus hombros y sus nucas con los labios, y olerles el sueño que se les había quedado anidado en cuello y pelo. A ellas les llegaba desde detrás el aliento a whisky, y solo pensaban en volver a sus camas.


  Mientras las estudiaban, los cazadores establecían con sus ojos los rudimentos de un código de dominación, y se divertían calculando el tiempo que tardarían en hacerles bajar la mirada, o hasta qué punto podrían hacerlas cómplices de sus perversiones.


  —¡María Candelaria! —dijo doña Expiración—. ¡Fuera esas bragas, carajo! ¿Cómo tengo que decir las cosas?


  —Sí, señora —respondió la chica con una voz casi inaudible.


  El que parecía mandar se acercó a la barra donde, con expresión de momia, observaba la madame. Encendió un cigarrillo despacio, y dejó que el humo se le metiese en los ojos, tras los cristales ahumados de sus gafas, como si fuese un experto, sin apenas pestañear, para aderezar el momento del silencio dibujando una mueca ensayada de actor de cine negro.


  Acabó su copa de un trago y se bajó un momento las gafas de sol para ver mejor a las chicas, dejando así esclarecer el motivo por el que las portaba: sufría de un estrabismo divergente extremo; mientras un ojo miraba de frente, el otro parecía vigilar lo que sucedía a sus espaldas. El hombre señaló a Candela, a Malasanta y a una tercera compañera, mientras no quitaba la vista de los ojos de Candela, que ya había bajado la mirada al suelo y trataba de cubrirse los genitales con las manos. Luego, como una sentencia, dijo: «Esta, esta… y aquella. Hasta el domingo por la tarde».


  —¡Qué cabrón! —dijo el otro hombre, el de la gorra con orejeras, soltando una risotada.


  Candela era, de entre todas las empleadas de doña Expiración, aquella que tenía las piernas más largas, los labios más carnosos, las nalgas más firmes y alzadas, como las de las negras adolescentes, el pelo más largo y voluminoso, el vientre más plano, los pechos más redondos y altivos, la piel más suave y dorada, y el corazón más grande y maltrecho. Su melena de leona, teñida de rojo fuego como su propio nombre, era en sí misma una invitación a la lujuria. Era una belleza de una feminidad explosiva desde cualquier ángulo que se la mirase menos desde uno: a diferencia de sus compañeras, tenía entre las piernas un pene largo, grueso, recto y oscuro, con un glande violáceo y macizo, como si fuera el sexo de otro; el de un semental turco o el de un beduino.


  —Muy bien. Ya podéis vestiros y volver a vuestros cuartos —dijo doña Expiración—. Vosotras tres: os quiero aquí abajo dentro de diez minutos; duchadas y con las maletas hechas para tres noches. Y cuando suba, no quiero ver ni una luz encendida si no queréis que os lo descuente.


  Obedecieron sin abrir la boca. Cuando bajaron, los hombres las esperaban en el aparcamiento. Doña Expiración les explicó el plan:


  —Os han alquilado para todo el puente; os van a llevar a un refugio de caza; un chalet en el monte donde no os va a faltar de nada; estaréis como reinas. Son unos señores muy educados y muy importantes, y quiero que hagáis todo lo que os ordenen con una sonrisa y sin discutir. Sea lo que sea, recordad que ya está pagado. Os lleváis bastantes condones; que sobren. Vuestra misión es que se diviertan pero, si lo hacéis bien, será agradable también para vosotras y al final seguro que cae una buena propina. Comportaos como profesionales. Tenéis mucha suerte; aprovechadla, pero pobre de vosotras como reciba una sola queja por pequeña que sea.


  —Tengo miedo, doña —dijo Candela con un hilo de voz grave y tembloroso. Sus compañeras la miraron, pero nadie le contestó.


  Metieron en un neceser un buen puñado de preservativos. Eran los años terribles del sida, y solo los clientes mayores que nunca habían usado condón exigían seguir haciéndolo. Los demás tenían miedo, y gracias a ello, Malasanta y sus compañeras de generación, al contrario que Dámasa la Tuerta, se libraron también de comezones recurrentes, de embarazos y de sus correspondientes abortos clandestinos que entrañaban el mismo peligro que la ruleta rusa.


  Despuntaban en el horizonte los primeros rayos de sol cuando montaron en el asiento trasero de un Nissan Patrol nuevo pintado de un verde militar. Cuando abrieron el portón trasero para meter sus maletas, pudieron ver dos fundas de escopetas, cajas de cartuchos, morrales y diverso equipamiento para la caza como cananas o cuchillos de montería, y también cajas de cerveza y de vino, licores, latas de comida, un jamón entero con su jamonero, y varias fiambreras cerradas.


  Durante el trayecto, pudieron confirmar por las conversaciones de los dos hombres que la excursión, tal como les anunció doña Expiración, iba a durar los cuatro días y las tres noches del puente. Los hombres partirían de madrugada al monte, dormirían largas siestas por las tardes, y el resto del tiempo lo pasarían bebiendo, comiendo, jugando a las cartas, y divirtiéndose con las tres mujeres. Dedujeron también que algunos aprovecharían para cerrar negocios entre ellos o para pergeñar alguno nuevo.


  Uno de los hombres del coche, el calvo con la gorra de orejeras, era un político municipal, y el otro, el dueño del automóvil que ocultaba su estrabismo tras las gafas de sol, un poderoso constructor. Durante las primeras dos horas de viaje no pararon de hablar de chanchullos inmobiliarios, de concesiones de contratas y de recalificaciones de terrenos. Dedujeron por la conversación que el tipo de la gorra, el concejal, no era más que una marioneta; un hombre de paja del constructor puesto en el ayuntamiento para mover los hilos que mejor favoreciesen sus negocios urbanísticos. Además de ellos, habría otros cuatro hombres, todos importantes: un juez, un banquero, un registrador de la propiedad y un comisario de policía.


  Del espejo retrovisor interior del Nissan colgaba una pequeña imagen de la Virgen del Pilar cuyo manto tenía los colores de la bandera de España, y en el salpicadero había fijado un portarretratos alargado, de piel oscura, con una figura de san Cristóbal en el centro y cuatro huecos circulares —dos a cada lado del santo— en los que había una fotografía de una mujer atractiva de unos cuarenta años y otras de tres niños regordetes y con caras aburridas. En la parte de abajo, unas letras grabadas en dorado decían: «Papá, no corras». El concejal, que estaba sentado en el asiento del copiloto, señaló el texto y le dijo a su vecino:


  —Esto está equivocado. Debería poner: «Papa, no te corras».


  El dueño del coche lo miró muy serio durante unos segundos desde detrás de sus gafas oscuras. Al concejal se le cambió la cara, como si se hubiese dado cuenta de que se había extralimitado y había metido la pata; como si la familia del otro fuese un terreno vedado que hubiese invadido sin permiso. Tras unos segundos, el constructor comenzó a reír, y luego el otro lo siguió. Rieron del chiste, pero sobre todo de la réplica: del simulacro de indignación y de su efecto, y siguieron riendo durante un buen rato.


  Pararon a comer en un restaurante de carretera. Uno de esos comedores vastos y ruidosos decorados en exceso con trofeos de caza, cuernas de venado, cabezas de toros y de jabalíes disecadas, banderas de España preconstitucionales y demás iconografía de un patriotismo rancio y caduco, expositores con navajas de Albacete, y una nutrida colección de llaveros expuesta tras la barra, en la que había de todo: desde publicidad de talleres mecánicos hasta pequeñas figuras erótico-humorísticas.


  Malasanta y Candela hacían cola ante los aseos de señoras esperando a que saliese su compañera. Frente a la puerta había un acuario de agua dulce con peces de colores. En el lecho, entre los guijarros, habían colocado pequeñas ánforas y un diminuto cofre del tesoro.


  Candela señaló un pez que nadaba apartado de los demás y que parecía mirar hacia fuera del acuario, como si quisiese salir, aunque sin demasiadas esperanzas. Probablemente, desde dentro del agua, solo veía su propio reflejo y el del interior de la pecera, y a lo sumo algunas luces desenfocadas y en movimiento, como si el exterior fuese parte de un paisaje soñado o recordado, o como si fuese un decorado o la proyección fantástica de un universo de otra dimensión. Era un pez rojo, de largas aletas y larga cola, y que por sus evoluciones parecía acumular ansiedades.


  —Es como yo —dijo Candela con ojos tristes.


  —¿Como tú? —preguntó Malasanta.


  —Sí. Esa melena tan roja y tan loca, esos labios hinchados que no hablan, esos ojos negros y grandes, y ese encierro de por vida…


  Entre los dos hombres se bebieron varias cervezas y dos botellas de Rioja de reserva Muga, y tras el café se pidieron sendos whiskies para ellos y unas copas de brandy Fundador para las chicas. Eligieron el licor sin preguntar sus preferencias, dando por sentado que durante el tiempo que estuviesen juntos decidirían por ellas.


  Cuando volvieron a subir al coche, le pidieron a Candela que se sentase en el asiento del copiloto. Uno de los hombres, el concejal, se instaló en el asiento trasero del Nissan, entre las otras dos mujeres. Antes de que el otro arrancase, sin salir del aparcamiento del restaurante, sacó una bolsita con cocaína y preparó sobre su cartera cinco rayas bien servidas que se fueron pasando entre ellos. El constructor había enrollado ya un billete de cinco mil pesetas y exploraba con la mano derecha los muslos de Candela, bajo la falda. Ella estaba incómoda; no sabía muy bien qué buscaba el hombre; si solo quería acariciar su muslo sin más o también explorar sus genitales, y en ese caso, si debía dejarlo dormido entre sus piernas o permitir que lo encontrase erecto y, de ser ese el caso, tampoco estaba segura de ser capaz de complacerlo en ese momento. En realidad, lo único que pretendía el constructor era provocar ese desconcierto: buscaba hacerla sentirse incómoda. No era una cuestión de seducción o de sexo, sino de dominio y de sometimiento; iban a pasar algunos días juntos y era necesario establecer las reglas por las que se había de regir la relación. Ella estaba acostumbrada a esos juegos perversos, y por esa razón llevaba el miedo consigo desde que salieron de La Ciénaga y de la seguridad del refugio que suponía el burdel.


  Nada más salir del aparcamiento y entrar en la autopista, el concejal se caló la gorra con orejeras, se abrió la bragueta, se bajó los pantalones hasta las rodillas, y les dijo a las dos chicas que lo escoltaban: «Bueno, nenas, os vais turnando. Sin prisas; vamos a ir viendo lo que sabéis hacer con esas boquitas, que luego tengo que hacerles un informe a los demás. Y nada de condones ni pollas. A la que le toque se lo traga y que le aproveche, que habrá para todas y tiene muchas vitaminas».


  Cuando llegaron al chalet, tras varias horas de carretera, cuarenta minutos de caminos de monte sin asfaltar, y varias rayas de cocaína, había ya varios coches aparcados frente a la casa; todos eran todoterrenos de alta gama. En total, se juntaron seis hombres, tres mujeres y una jauría de perros de caza encerrados en una jaula remolque.


  Dentro de la casa, los otros cuatro hombres recibieron a los recién llegados con alborozo, como si no se hubiesen visto en mucho tiempo, y a las mujeres las celebraron con curiosidad. Abrazos entre ellos, bromas, manos directamente a las nalgas y a los senos de las chicas, e insinuaciones picantes que tenían un componente burlesco cuando iban dirigidas a Candela. Enseguida comenzó a correr el alcohol; se veía que no era la primera vez que organizaban una de esas correrías lejos de sus esposas, y que no estaban dispuestos a desperdiciar ni un minuto del tiempo que tenían hasta que pasado el puente tuviesen que volver a la rutina de sus obligaciones.


  La primera partida de caza estaba prevista para la madrugada siguiente. Esa tarde, las mujeres ayudaron a preparar la cena, en la que se abrieron muchas botellas de vino de calidad. Luego sacaron licores, un enorme radiocasete estéreo y una caja de cintas, y empezó la fiesta de verdad. Nada que no hubiesen visto antes. El comisario de policía fue a uno de los coches a buscar una enorme bolsa de cocaína que fue celebrada por todos, y vertió su contenido en una ensaladera. Malasanta calculó que debía de haber medio kilo. Descolgaron un espejo redondo de la pared y encargaron a las chicas que siempre hubiese sobre él, hasta que se marchasen, una docena de rayas bien generosas preparadas para ser esnifadas. También había anfetas y marihuana, y todo tipo de bebidas alcohólicas. Les dijeron que podían servirse de todo y cuanto quisiesen; que había barra libre. Se veía que habían pensado en todos los detalles y que no habían reparado en gastos; que eran hombres poderosos que creían merecer un respiro de sus obligaciones y que por eso estaban allí; para pasarlo bien.


  Tras las primeras copas, los hombres comenzaron a pasarse a las chicas de mano en mano. Allí mismo, delante de los demás, las manoseaban, las desnudaban con brusquedad, les obligaban a hacerles felaciones, y las acababan por penetrar de todas las formas que la creatividad y la cultura pornográfica que poseían les permitían imaginar. El exhibicionismo parecía ser parte importante de la diversión; se veía que cultivaban una camaradería antigua y que no era la primera vez que organizaban orgías. Cuando eyaculaban o se cansaban, seguían bebiendo y esnifando, y se divertían viendo follar a los demás y dándoles ánimos entre risas mientras ultimaban detalles de negocios o se jugaban fajos de billetes a las cartas.


  Cuando a alguno de ellos le apetecía estar con Candela, lo hacía de forma más discreta, en la intimidad de las habitaciones; una especie de «pacto entre caballeros» hacía que nunca trascendiese fuera de la habitación los detalles de la transacción que hubiese tenido lugar dentro, ni por supuesto quién de los participantes había adoptado en ella un papel activo y quién pasivo.


  Uno de los pasatiempos favoritos de los cazadores era hacer que las chicas bebiesen hasta perder toda inhibición, y que bailasen desnudas ante ellos o que se besasen, se acariciasen mutuamente y tuviesen sexo entre ellas mientras las miraban con una copa en la mano o jugando a las cartas. Era una forma de pasar el tiempo mientras se reponían entre un polvo y el siguiente; ya habían pasado de los cincuenta años, y no tenían el aguante de los jóvenes de veinticinco. Candela se excusaba con sus compañeras si era obligada a penetrarlas. Las otras le decían discretamente: «No pasa nada, cariño, para eso nos pagan. Prefiero que me folles tú, antes que cualquiera de esos brutos».


  Por las mañanas las dejaban durmiendo la resaca con el encargo de que limpiasen y ordenasen el chalet, y preparasen la comida para cuando ellos volviesen. Antes de que amaneciese, los cazadores desayunaban una raya de coca y un vaso de whisky, cogían sus escopetas y a los perros, y subían al monte a disparar a venados y a jabalíes desde que comenzaba a despuntar el sol.


  Al volver de cada partida de caza, repetían entre risas las anécdotas de la mañana, encerraban a los perros, descargaban bajo el porche del chalet los cuerpos de los animales abatidos, y los cubrían con una lona. Luego se sentaban a comer y a beber vino hasta el momento de comenzar la larga siesta que duraba hasta varias horas después de que anocheciese. Las inauguraban en compañía de alguna de las chicas que algo más tarde, tan pronto como ellos se quedaban dormidos, salían en silencio de las camas y de las habitaciones. A media tarde, mientras los hombres dormían, las mujeres encendían la chimenea y descansaban en el sofá del salón compartiendo una manta que cubría las piernas de las tres. Frente a un televisor con el volumen al mínimo, disfrutaban llorando un ratito ante las telenovelas venezolanas; se cogían de las manos y se consolaban ante la imposibilidad del amor entre bellísimos terratenientes de piel broncínea, mandíbula cuadrada y nombre compuesto, y jóvenes criaditas pobres pero honradas.


  Sobre esa hora llegaba el guarda del coto acompañado por su esposa. Ni siquiera entraban en la casa; a ese respecto, habían recibido instrucciones muy concisas. Entre los dos, instalaban una rampa desmontable de aluminio y, ayudados por un pequeño motor eléctrico, hacían girar una bobina donde se enrollaba un cable de acero. Al otro extremo enganchaban las patas traseras de los jabalíes o las cuernas de los venados y, de esa forma, cargaban los animales en el remolque del todoterreno. Luego se los llevaban a limpiar y a descuartizar para más tarde congelar la carne. Si había algún venado con una buena cornamenta, ponían especial cuidado en no dañarla, porque ya sabían que tenían que serrarla con un trozo de cráneo y hacerla secar como trofeo. Las mujeres observaban desde detrás de las ventanas cómo el guarda del coto y su esposa cargaban los animales muertos, pero tenían orden de no salir de la casa ni hablar con ellos.


  Tras despertar de la siesta, sobre las ocho de la tarde, los cazadores volvían a abrir varias botellas de vino, preparaban la cena que compartían con las chicas, y daba comienzo la diversión.


  La segunda noche, la fiesta se salió de madre. Al igual que la víspera, durante muchas horas había corrido el alcohol y las drogas, pero en esa ocasión el concejal no paró de esnifar cocaína sin ninguna contención mientras, entre raya y raya, se alternaba con las chicas intentando sin éxito culminar con alguna de ellas. El efecto de la droga no ayudaba; apenas conseguía mantener una media erección que no conducía a nada y, a medida que pasaba el tiempo, se mostraba más alterado; su mandíbula anestesiada se movía enloquecida, y comenzó a dar órdenes demasiado bruscas e incluso groseras. Las chicas ya sabían que la cortesía no era necesaria ni frecuente cuando se trataba con ellas; habían vivido de todo, pero eso no era óbice para que no les agradase que las tratasen de vez en cuando con algo de deferencia.


  Malasanta, por su parte, hacía su trabajo sin entusiasmo pero obedeciendo todos los requerimientos de los hombres: había descubierto lo bien que le sentaba el brandy Fundador y lo fácil que era trabajar bajo su influencia. Encontraba que era una bebida hecha para ella; le acariciaba la garganta y le bajaba por la faringe lentamente, barnizando las paredes del esófago y asentándose en el lecho del estómago como un unto de fuego amable y vivificador, preparándose para pasar poco a poco a la sangre, sin sobresaltos ni aspavientos, de una manera pausada pero que le hacía percibir movedizos los contornos de las cosas y le hacía oír las voces de los hombres como provenientes de unas catacumbas. Le parecía que, en lugar de con cazadores puteros, estuviese acostándose con sombras o con fantasmas de sombras que fuesen incapaces de hacer daño. Había conseguido crear una escisión entre cuerpo y mente; mientras los hombres disfrutaban de su cuerpo sin ninguna muestra de respeto, su mente estaba muy lejos, en un mundo desenfocado y suave en el que las palabras se convertían en sonidos extraños. No sentía los cachetes en las nalgas ni los embates cuando era penetrada por detrás por una de aquellas bestias de casi cien kilos. Era como si estuviese bajo los efectos de un fuerte anestésico o sencillamente no estuviese allí, sino en un sitio muy lejano en el espacio y en el tiempo; tal vez tras el cristal distorsionador de una pecera, o dormitando sobre la arena ardiente de una playa de Chipre. Casi le había conmovido esa hermandad que descubrió entre las propiedades tan complacientes del licor —ese ámbar líquido— y las suyas como receptáculo perfecto.


  Bien avanzada la noche, Malasanta y una de sus compañeras estaban en sendas habitaciones, encamadas respectivamente con el registrador y con el juez, y se intercambiaban de vez en cuando o salían desnudas con el encargo de buscar unas copas o unas rayas mientras los otros cuatro hombres jugaban a las cartas en la mesa del comedor. Candela, de rodillas bajo la mesa, cumplía con la tarea de ir chupando por turnos las pollas de los cuatro jugadores. Todos coincidían en que era la que mejor lo hacía.


  Mientras se trabajaba lo mejor que podía la verga semiflácida del concejal, uno de los jugadores soltó una sonora ventosidad que se expandió bajo la mesa y que provocó la risa de los demás. Candela tuvo que parar por un momento. El concejal agarró la cabeza de la muchacha y la apretó contra sus ingles para que su pene penetrase en lo más profundo de su garganta. Quería aprovechar un amago de erección para eyacular y olvidarse del tema, y así poder concentrarse en la partida, pero seguía costándole debido al abuso de droga. La presión continua sobre la garganta de la chica hizo que Candela sintiera náuseas y arcadas, e intentó zafarse echándose hacia detrás. El hombre la mantenía sujeta con fuerza por la melena roja, y la empujaba hacia adentro y hacia afuera cada vez a mayor profundidad y con las dos manos, en un vaivén furioso; pensaba que esa vez era la buena; que estaba a punto de correrse. Solo le faltaba concentrarse un poco más y que ella pusiese algo de su parte relajando la garganta.


  No fue capaz. La mujer no pudo soportar la presión sobre la faringe y la epiglotis, y acabó vomitando una papilla de comida semidigerida que nadaba hecha grumos en una buena cantidad de alcohol. Todo ello fue a parar al interior de los calzoncillos y de los pantalones del concejal que, huelga decirlo, no consiguió su orgasmo.


  —¡Me cago en la puta! —gritó el hombre—. ¿Has visto cómo me has puesto, maricón de mierda?


  Los demás reían. El concejal, con los pantalones por las rodillas y llenos de vómitos, cogió las cartas de la mesa y las arrojó al aire provocando que los demás riesen cada vez con más fuerza. Sacó a Candela de debajo de la mesa arrastrándola de los pelos y, fuera de sí, le asestó un tremendo puñetazo en la cara que la hizo caer sin sentido. El golpe del cráneo contra el suelo fue terrible. Sobreexcitado por el exceso de cocaína, siguió dándole patadas en el vientre, y se ensañó en la cara y en el pecho hasta que la chica dejó de moverse.


  —Ahora vas a ver, asqueroso —dijo mientras se terminaba de quitar los pantalones sucios. Los demás no paraban de reír, y el concejal, fuera de sí, acabó por orinarle encima a la chica, desde la cabeza hasta los pies, tras aplastarle la cara con la bota de cazador. Luego fue a lavarse y a cambiarse de ropa; al volver, se sentó de nuevo a acabar la partida. Había perdido mucho dinero y quería recuperarse.


  —Te toca repartir —le dijo uno de ellos secándose las lágrimas de la risa. La mujer ya no se movía.


  Las otras chicas, narcotizadas por el alcohol y las drogas, hacía tiempo que dormían en las habitaciones, y no se enteraron de nada de lo que ocurría en el salón. Sabían que, al igual que las otras noches, si a alguno de ellos le apetecía echar un último polvo, no dudarían en servirse ellos mismos sin siquiera despertarlas, y que a ellas solo les quedaría por la mañana el vago recuerdo de haber sido utilizadas, sin saber siquiera por quién, aunque nunca lo llamarían violación ya que respondía a un acuerdo previo con su jefa.


  Unas horas más tarde, a punto de salir el sol, el policía iba sacando, uno a uno, los objetos que había en el bolso de Candela; los estudiaba un momento, y luego los volvía a guardar o bien los arrojaba al fuego de la chimenea. Maquillaje, pinzas de depilar, una barra de labios, preservativos, una fotografía en tonos sepias en la que se veía una pareja de unos treinta años, con ropa humilde y semblante grave, que llevaban cogidos de la mano a un niño de tres o cuatro… Cuando sacó el documento de identidad, lo observó durante unos segundos y, antes de arrojarlo a las llamas, dijo:


  —Veintiséis años. Ramón se llamaba el hijoputa; de Murcia. Hijo de Isabelina y de Tarsicio. Hay que joderse.


  De madrugada, cada uno de los cazadores volvió a desayunar un par de rayas de cocaína y un generoso vaso de whisky sin hielo antes de marcharse al monte. Cuando a media mañana Malasanta y su compañera se despertaron con una tremenda resaca, vieron a Candela en el suelo del salón, con la cara destrozada y cubierta de una costra negra de sangre seca. Olía a orín y a vómito. Su piel estaba fría y verdosa, no tenía pulso, y los brazos estaban rígidos. El pelo estaba compactado con la sangre en una masa dura, acartonada y sin forma, y en sus ojos abiertos, negros y apagados, aún se leía el miedo. Los golpes habían acabado con su vida mientras ellas dormían.


  Asustadas, dejaron sus pocas pertenencias en el refugio de caza y salieron corriendo hacia el campo. Caminaron por el monte durante toda la mañana dibujando eses, sin ningún destino concreto; con la única intención de alejarse de la casa. Quisieron evitar el único camino hacia la carretera para no ser descubiertas, pero no llevaban ni la ropa ni el calzado adecuados para caminar campo a través. El coto era enorme: abarcaba varios montes y, al ritmo en que se movían, tardarían días en salir de allí si es que lo conseguían sin agua ni comida.


  A media tarde oyeron los ladridos de los perros acercándose con rapidez, y las mujeres se agazaparon bajo una mata de lentisco que parecía querer mimetizarse con ellas. Los perros las encontraron abrazadas y llorando de terror, y comenzaron a lamerles las lágrimas. Pocos minutos después, llegaron dos hombres con sus escopetas al hombro; eran el jefe de policía y el constructor. Sonreían. No parecían cansados por la persecución; como si hubiese sido parte de la montería o un sencillo juego de niños con el que se hubiesen divertido. El constructor las hizo salir del escondite mientras las observaba desde detrás de sus gafas oscuras; sacó una petaca y bebió un largo trago de whisky antes de pasársela a su compañero.


  —Chicas, nos habéis jodido la siesta, pero por otra parte, acabáis de hacernos ganar cien mil pesetas a cada uno, que era lo que habíamos apostado con los otros a que os encontraríamos en menos de dos horas —dijo el policía—. Vamos de vuelta; no os preocupéis, que no os va a pasar nada. Lo del travelo fue un accidente, y es una pena, porque la chupaba mejor que vosotras dos juntas. Pero no os preocupéis por ella; está bien. Se repuso y la llevamos a un hospital. Solo tenía cuatro rasguños superficiales. Le hicieron las curas y luego nos pidió que la acercásemos a la estación. Nos dijo que se volvía donde su madre, en Murcia. Lo único que cambia ahora es que durante el tiempo que queda tendréis que hacer entre las dos el trabajo que en principio teníais que repartiros entre tres, pero, en compensación, al final solo seréis dos para repartiros la propina. Si tenéis algún problema, lo decís ahora y lo solucionamos aquí mismo: os enterramos entre las matas de jara y no se entera nadie. ¿Está claro? Todavía nos queda una noche de fiesta y no nos la va a joder nadie. No es plan de pasarla entre caras serias ni de ir a buscar sustitutas. Así que vosotras mismas.


  Las mujeres no reaccionaban. El pánico las había paralizado. Uno de los perros, un pointer blanco roto jaspeado de motas de color canela, se acercó hasta Malasanta y comenzó a lamerle una mano. El policía se echó la escopeta al hombro y, en menos de dos segundos, descerrajó un disparo a bocajarro que le abrió el vientre al animal y que salpicó de sangre y de trozos de vísceras y de piel las piernas de las dos mujeres. Las chicas reaccionaron ante el disparo con un grito y, cuando al fin consiguieron salir del trance de pánico en que se hallaban, se pusieron en marcha entre temblores. Dejaron atrás al animal moribundo, que gemía y observaba cómo se alejaban, sin poder moverse y sin comprender por qué razón tenía que morir.


  Llegaron al chalet exhaustas, temerosas y con las piernas llenas de sangre de perro y de arañazos. Los demás hombres ya habían comenzado la fiesta. En el porche vieron un par de palas manchadas de tierra fresca. La muerta ya no estaba; en su lugar había una mancha seca de sangre y de vómitos sobre el suelo, con algunos manojos de pelo rojo adheridos a las baldosas.


  —Tenéis quince minutos para daros una buena ducha y poneros guapas —dijo el banquero masajeándose la entrepierna—. Se os ha echado mucho de menos y esta está nerviosa.


  Tras salir de la ducha, Malasanta volvió a toparse con los restos de su amiga muerta, y en su corazón se le formó un grumo de sangre hirviente que le paralizaba los músculos de la respiración. Cogió un cubo y una fregona y comenzó a restregar la huella para disolverla y hacerla desaparecer. Poco a poco, el agua del cubo se iba tornando parda y densa. Cuando hubo acabado, en el momento de vaciar el agua sucia por el retrete, Malasanta comprendió que aquello era todo lo que quedaba de su amiga, y que el gesto de tirar de la cisterna sería una forma de despedida; lo más parecido a un funeral. Desaparecería dando vueltas en un remolino oscuro y ya nunca más sería nada para nadie aparte de un recuerdo que se iría deslavando con rapidez. Sus padres vivirían tal vez el resto de sus vidas preguntándose qué habría sido de Candela, y si ellos, su incapacidad para comprenderla, habrían tenido la culpa de que desapareciese de sus vidas en silencio y para siempre.


  Sus ojos comenzaron a brillar. El concejal la observaba trabajar sentado en el sofá, con un whisky en la mano y con su inseparable gorra de cazador cubriéndole la calva. Uno de los hombres, al ver cómo temblaba Malasanta, le llenó un vaso hasta arriba con brandy Fundador y se lo tendió. Ella lo agradeció con una mirada silenciosa, lo bebió de un trago, y comenzó a sentirse mejor.


  Al día siguiente, durante el viaje de vuelta, los hombres seguían bromeando entre ellos y hablando de caza y de sus tejemanejes ilegales de forma distendida y como si las mujeres no estuviesen presentes. Ellas, sentadas en el asiento trasero, se cogían de las manos con discreción para sentirse más seguras; se hacían pequeñas, y solo deseaban que el viaje transcurriese con rapidez para perderlos de vista. Se volvieron a parar a comer en el mismo mesón que unos días antes. Cuando Malasanta se levantó para ir al baño, se detuvo ante el acuario y buscó el pez rojo que, según Candela, se parecía a ella. No había ni rastro del animal. Tuvo la tentación de preguntarle a uno de los camareros qué había pasado con él, pero el constructor y el concejal, desde la mesa, no le quitaban la vista de encima. Reconoció dureza y amenaza en las miradas, como si contuviesen una advertencia implícita, y tuvo miedo.


  —¿Te gustan los pececitos? —preguntó el constructor cuando Malasanta volvió a la mesa.


  Malasanta bajó la cabeza y no respondió. Un nudo de terror y de pena se había instalado en su garganta desde el día anterior. Hacía un esfuerzo por tragar la comida en silencio mientras pensaba que uno no sabe, cuando mira un pez, si es chico o chica, y se preguntaba cómo harían ellos para encontrar pareja.


  Cuando, tras un largo viaje en silencio, las mujeres reconocieron a lo lejos la silueta de la montaña de neumáticos del vertedero, y cuando les llegó el olor a alcantarilla de la depuradora cercana al prostíbulo de doña Expiración, comenzaron a sentirse mejor y más seguras. En el aparcamiento, los hombres sacaron un fajo de billetes del interior de una bolsa de plástico.


  —Aquí hay cien mil pesetas para que os las repartáis —les dijo el constructor—. Compraos algo bonito, y ni una palabra a nadie sobre el asunto de Candela. Si alguien os pregunta, se fue con sus padres; ¿está claro? Si nos causáis problemas o nos enteramos de que vais por ahí contando historias, acabaréis bajo dos metros de hormigón en los cimientos de un centro comercial. ¿Entendido?


  Al ver tanto dinero junto, Malasanta pensó que tal vez hubiese suficiente para cumplir su viejo sueño de comprarle un televisor en color a Niño Truncado, aunque fuese de segunda mano, y de esa forma aliviar el tedio de sus días.


  En silencio, cogieron el dinero y sus maletas, y los cuatro entraron en lo de doña Expiración.


  —¿Qué tal ha ido? —preguntó la madame.


  El constructor habló sin quitarse las gafas de sol:


  —Muy bien. Se han portado muy bien y se han divertido de lo lindo. En cuanto a la chica que falta, Candela, sufrió un pequeño accidente y tuvimos que llevarla a que le hiciesen una cura. No era nada importante, pero no estaba en condiciones de seguir trabajando. Luego nos pidió que la dejásemos en la estación, que se iba a reposar a casa de sus padres. Entiendo que estaba bajo nuestra tutela y que teníamos que haberla traído de vuelta, así que aquí tiene; con medio millón de pesetas creo que podemos compensarla y cubrir las pérdidas hasta que encuentre una sustituta. Le sugerimos que no la busque, que deje las cosas como están; ¿me explico? Discreción absoluta, y cuídese de que estas dos no hablen con nadie del asunto. Por cierto, nuestro amigo el comisario también le da las gracias y le manda recado de que este mes no hace falta que le dé lo suyo; que lo considere un regalo.


  —Por supuesto que sí, faltaría más; no se preocupen por nada y vuelvan cuando quieran. Y dele las gracias al señor comisario. Ya sabe que aquí siempre es bien recibido. Todos ustedes son aquí bien recibidos.


  Cuando los hombres se marcharon, doña Expiración ordenó a Malasanta y a la otra chica que vaciasen sus bolsos. Cogió el fajo de dinero que ya se habían repartido en el aparcamiento, separó un par de billetes de cinco mil pesetas para cada una y se quedó con el resto.


  —Muy bien, chicas —les dijo—. Buen trabajo. Esta es vuestra comisión, y ya lo habéis oído; no sé lo que habrá pasado con María Candelaria y tampoco quiero saberlo. Sea lo que sea, seguro que se lo ha buscado ella. Me va a costar trabajo encontrar una sustituta con polla y que esté tan buena como esa cabrona, pero eso no es asunto vuestro. Si alguien os pregunta, ya sabéis: se volvió a casa de los padres. Si comentáis algo diferente con alguien de dentro o de fuera, por inocente que parezca, no respondo por vosotras. Son gente importante y tienen mucho poder. Ahora, una ducha rápida, me dejáis las luces de arriba apagadas, y os quiero ver aquí abajo en media hora. ¡Y alegrad esas caras, carajo, que esta noche esperamos mucha gente!


  


  35. MODESTO BALDÍO


  [La carretera, 1999]


  Tenía agujeros en los calcetines y en el alma, telarañas en la memoria, y un corazón cansado a fuerza de acumular mil derrotas.


  Modesto Baldío era un representante de artículos de mercería, hasta hacía poco en activo, que tenía que haberse jubilado hacía ya una década, y cuyos años se habían sucedido con la misma continuidad sin emociones con las que toda la vida se habían sucedido los kilómetros que recorría con su vieja furgoneta.


  La muerte de su mujer supuso un quiebro en su vida; lo que en principio tenía que haber sido el inicio de una jubilación placentera se convirtió, a su pesar, en una aventura por la supervivencia.


  Tras quedarse viudo, al culminar una larguísima y costosa degradación de su esposa que lo había mantenido ocupado durante años, Baldío regaló a sus vecinas todas sus plantas de interior para no tener que regarlas; hacía años que su mujer no se ocupaba de ellas y, si sobrevivieron, fue gracias a sus cuidados. Nunca le habían gustado las plantas, pero las regó y las cuidó hasta el final porque recordaba lo importantes que habían sido para ella cuando aún conservaba toda la lucidez.


  Muerta su esposa, intentaba liberarse de responsabilidades; ya había tenido bastantes. A la única que no quiso renunciar fue a seguir cuidando del conejo de su mujer; un animal demasiado gordo y perezoso que languidecía en una jaula en el balcón y que, desde que se lo comprara para que la distrajese, había estado a su cuidado. No quería reconocerlo, pero de algún modo intuía que la compañía de aquel animal era el último asidero que lo separaba de un océano de soledad.


  Las mercerías de la comarca y de las comarcas adyacentes habían ido cerrando poco a poco debido a que sus dueñas se iban jubilando o se iban muriendo, o bien debido a que ya nadie se cosía su propia ropa, y a la proliferación de bazares chinos que vendían enseres de costura de baja calidad a mitad de precio. Poco a poco, Baldío había comenzado a vender a crédito a las últimas mercerías supervivientes, porque sus clientas de toda la vida dejaban de tener efectivo para pagarle. En los últimos años, se vio obligado a expandir su territorio a un radio de trescientos kilómetros, lo que le obligaba a menudo a pernoctar fuera de su casa, ya fuera en pensiones de mala muerte, o en la parte trasera del propio vehículo, sobre un colchón que extendía entre las cajas de género. Finalmente, ante la dificultad de vender sus productos, Baldío se tuvo que resignar a cerrar su almacén, a amontonar su mercancía en un cuarto de su casa, a dejar la carretera, y a acogerse a una jubilación tardía con una pensión exigua.


  Los planes a medio y largo plazo de Baldío, una vez solo, se limitaban a instalarse en el sofá frente a los documentales de naturaleza que emitían por televisión, y a observar cómo los días se iban sucediendo sin sobresaltos hasta que la muerte llegase tranquila a buscarlo, sin estridencias y sobre todo sin montar un drama; no tenía ninguna intención de presentarle batalla. No se le ocurría una idea mejor ni más atractiva para sobrellevar el último tramo de su vida que el estoicismo doméstico, pero calculó mal.


  El exceso de alcohol por parte de su esposa había comenzado muchos años atrás. El aburrimiento de toda una vida encerrada en la casa mientras su marido recorría carreteras en su furgoneta en busca de clientes culminó con el primero de una serie de delirium tremens. Luego llegaron otros, y el consumo descontrolado de todo tipo de pastillas para dormir, para despertarse, ansiolíticos y antidepresivos, hasta que el último de los ataques dañó el cerebro, y la demencia la volvió por completo dependiente. Con las ganancias que obtenía al vender sus productos de mercería, a Baldío no le bastaba para pagar los cuidados de su esposa, y en pocos meses gastó lo que le quedaba de los ahorros de toda su vida y comenzó a endeudarse.


  Antes de que le llegasen las últimas facturas de las clínicas de desintoxicación y de las residencias donde habían alargado la agonía de su esposa, ya sabía que no podría pagarlas y que, más pronto que tarde, tampoco podría hacer frente a la hipoteca. Tras dejar el comercio, solo le quedaba una irrisoria pensión de autónomo, y no tardaron mucho tiempo en embargársela.


  Cuando al fin recibió la carta de desahucio, tras una corta e infructuosa batalla legal en la que el único que ganó fue su abogado, no necesitó los quince días que le concedía el banco. Esperó a que acabase un documental sobre la conducta sexual del mero y sobre cómo, tras unos primeros años como hembras siendo fecundadas y poniendo huevos, pasaban a ser machos fecundadores. Luego apagó el televisor, se levantó del sofá, y bajó a la cochera donde quitó la lona que cubría su vieja furgoneta: una Citroën 2cv de 1968 de color arena sucia, de aquellas que tenían la chapa ondulada, cuyo único lujo era un radiocasete estéreo que pudo instalar mucho más tarde, cuando el vehículo ya estuvo pagado del todo y tras un año de ganancias jugosas. Después de largas horas recorriendo carreteras secundarias durante el día bajo cualquier clima, el vehículo siempre había dormido cada noche en la oscuridad del subsuelo y bajo una lona protectora.


  Baldío malvendió el televisor, los muebles y algunos enseres de la casa para afrontar las reparaciones más urgentes que requería la furgoneta, y le instaló una bola para tirar de un pequeño remolque que compró en un desguace.


  Una a una, fue bajando las cajas del stock de género de mercería que almacenaba en su apartamento. Por falta de previsión, había comprado a precio de saldo las existencias de sus competidores cuando estos se iban jubilando, y tuvo que quedarse, como pago de deudas impagadas, con la mercancía de algunas tiendas que cerraban por quiebra. Eso hizo que se encontrara con unas existencias que, independientemente del precio que fijara, le resultaría muy difícil vender.


  Luego cogió la jaula con el conejo que fuera de su mujer, la limpió y la bajó a la cochera. Echó por última vez un vistazo al piso en el que había vivido media vida y que dejaba de ser suyo solo por no poder pagarle al banco el último tramo de la deuda.


  Una a una, hizo que pasasen todas las vecinas para que se llevasen los enseres de cocina, manteles, cortinas y ropa de cama que pudiesen aprovechar; lo hizo a cambio de la voluntad, cuando había, o de nada cuando había voluntad pero no efectivo. Luego barrió el piso vacío y pasó la fregona por última vez, cerró las llaves del gas y del agua, bajó el diferencial de la electricidad, y le dejó la llave a la portera junto con media docena de huevos, un par de yogures desnatados y una tarrina entamada de queso para untar que le quedaba en la nevera. La portera, por este orden, miró las fechas de caducidad de los productos, le agradeció el regalo, y luego lo despidió entre sentidas lágrimas.


  Modesto Baldío, ya sin casa, se echó de nuevo a la carretera a intentar malvender la mercancía que le quedaba y que llenaba la furgoneta y el remolque. Con el dinero conseguido por la venta de sus enseres podría pagarse cama y comida durante un par de semanas, hasta que empezase a hacer caja con sus ventas.


  Los cristales de las puertas traseras de la furgoneta estaban tapados por pesadas cortinillas oscuras para proteger de posibles hurtos sus cajas con alfileteros, encajes, botones, ondulinas, dedales, costureros, cintas, cordones, hilo en carretes y en bobinas, alfileres, imperdibles y corchetes.


  A pesar de que fuera propiciado por la ruina y por su propio declive, el día en que Modesto Baldío arrancó de nuevo el viejo Citroën y salió de la ciudad para retomar su carrera de representante de artículos de mercería, en sus ojos brillaba, además de miedo, cierto destello de ilusión; la carretera había sido siempre su segundo hogar.


  A los pocos días, en la furgoneta olía a alfalfa y a cagarruta de herbívoro. Su mala memoria le hacía olvidar una y otra vez limpiar la jaula antes de emprender un viaje y, cuando se daba cuenta del olvido, ya el olor lo había impregnado todo; desde las fibras de la tapicería hasta su ropa de representante: un traje gastado de dos piezas, con las solapas y los bajos demasiado anchos, que llevaba décadas pasado de moda; a medida que los problemas y el insomnio lo habían hecho ir menguando y perdiendo peso, se le había ido quedando dos o tres tallas demasiado grande. La posibilidad de dejar entrar el gélido aire exterior hacía que el acre olor a mierda de conejo fuese a menudo la opción preferida. Baldío sabía que podía transportar al animal en el remolque y librarse de los malos olores, pero entonces su soledad durante el viaje sería absoluta e insoportable. Al menos de esa forma se distraía dándole conversación al animal, que como única respuesta arrugaba la nariz y observaba en silencio las luces lejanas del paisaje nocturno con sus ojillos rojos y miopes.


  Baldío intentaba concentrarse en la carretera y en el pequeño termo con café endulzado que siempre llevaba en la guantera. Si conseguía vencer al sueño y al frío gracias al café, podría conducir toda la noche y se ahorraría el dispendio de un hostal.


  Mientras conducía, a menudo pensaba en su esposa. Se alegraba de que hubiese muerto; ya no quedaba nada de la mujer de la que se enamoró en su juventud y, de haber seguido viva, se habría visto en la calle con ella, sin medios para mantenerla ni para darle las atenciones que precisaba su demencia. Esa sensación de alivio lo llenaba de remordimientos, y hacía lo posible por disiparla como si fuese una mala niebla que se hubiese instalado en su mente.


  Modesto Baldío, de nuevo en la carretera forzado por las circunstancias, no era muy propenso, a su edad, a memorizar mapas complicados; ya hacía muchos años que la zona oscura de su entendimiento le iba ganando la batalla a la lúcida, y bastante tenía con recordar los pueblos que ya había visitado y con no olvidarse de echarle gasolina al vehículo y alfalfa al conejo.


  Su plan no tenía ninguna complicación: recorrería nuevos pueblos buscando mercerías y, tras visitarlos, los iría tachando en el mapa; intentaría vender algunos de sus productos por lo que le quisieran dar, y seguiría siempre hacia adelante, cada vez más lejos. Había muchos pueblos en España, y Modesto estaba seguro de que en todos ellos había aún mujeres que cosían. Se podía permitir bajar los precios tanto como fuese necesario; no tenía otra opción. Tenía la intención de hacer los kilómetros que hiciesen falta hasta colocar todas sus existencias. Después ya se vería.


  Fue la casualidad o el despiste lo que, para bien o para mal, le hizo atravesar al mismo tiempo una noche de tormenta y el pueblo de Malasanta.


  La lluvia era tan intensa, que los limpiaparabrisas no daban abasto. Se paró a esperar a que escampara un poco, frente a la verja de lo que parecía ser una depuradora de aguas fecales, junto a un vertedero de neumáticos usados. Sacó el termo de café y se sirvió una taza. Antes de beberla, la rodeó con las manos un rato hasta que consiguió desentumecérselas. Con ayuda de una pequeña linterna, intentaba localizar en su mapa de carreteras el pequeño pueblo que atravesaba y cuyo cartel de entrada acababa de leer: La Ciénaga.


  Dámasa la Tuerta murió trabajando: al acabar la tarde y un servicio; probablemente debido a una embolia cerebral, aunque nadie creyó necesario avisar a un médico o a un juez para que buscasen razones, expidiesen certificados o levantasen el cadáver.


  Fue su cliente quien dio la voz de alarma. Durante un rato había estado montando a la tuerta en la postura del misionero —no estaba para experimentos ni para alardes gimnásticos— y desde el principio le pareció que estaba muy callada; no tosía como de costumbre, con aquella tos negra de tractor exhausto que subía burbujeando desde unos pulmones enfangados de nicotina. Le quitó importancia al silencio y siguió a lo suyo hasta que acabó en su interior sin mayores celebraciones, como quien se acaba un chato de vino de un par de tragos cuando hay prisa, o le pega las dos últimas caladas a un cigarrillo antes de arrojarlo por una alcantarilla. Luego se incorporó, se secó la verga en la sábana encimera —había confianzas— y se vistió despacio mientras comentaba pormenores de sus negocios agrarios sin obtener réplica de la prostituta muerta. Antes de marcharse, le dejó un par de cigarrillos de propina sobre la mesa de noche, como hacía de forma habitual; tampoco escuchó ninguna muestra de agradecimiento, y se extrañó de que la mujer no se vistiese para acompañarlo hasta la salida como era costumbre de la casa. Al salir, se cruzó con Malasanta, de guardia en un velador en el bar del prostíbulo, y le dijo: «No sé qué bicho le ha picado hoy a tu madre, que está como ausente».


  Malasanta entró en el cuarto de Dámasa. Las moscas ya empezaban a revolotear, con la pesadez propia del sueño, sobre la entrepierna barnizada de la difunta tuerta. Lo hacían con la seguridad de quien no se considera intruso puesto que deambula sobre terreno propio o conquistado. Su grito atrajo a más gente: tanto a compañeras como a usuarios y al portero.


  Cuando los asistentes se aseguraron de que estaba bien muerta y de que no se apreciaban señales de violencia, el cliente, libre de sospecha pero no de la impresión, recuperó los dos cigarrillos de propina y se los volvió a guardar en el paquete, se instaló en la barra del bar, y le pidió a doña Expiración que le devolviese una parte de lo pagado o, en su defecto, le diese un vale para un servicio gratis en la próxima visita. La doña le dijo que ni hablar; que si se había corrido, no había derecho a devolución. Ante la negativa, le propuso que lo invitase entonces a un cubalibre de Larios con dos hielos y en vaso de tubo acompañado de unos cacahuetes o de unas banderillas; que no veía justo ni razonable, decía, pagar el mismo precio por follarse a una muerta que a una viva.


  Doña Expiración mandó a regañadientes que le sirviesen sin cargo una caña de cerveza en la barra. Mientras tanto, en el cuarto de Dámasa, Malasanta le cerraba a su madre los párpados del único ojo verdadero, y le sacaba el de pega con la ayuda de una cucharilla de café; la prótesis salió con un pequeño plop, y rodó un poco hasta detenerse entre los pechos desnudos y derramados de la muerta; luego la limpió debajo del grifo, la secó y se la guardó en el monedero. Antes de cerrarle los párpados del ojo hueco, y para que no se notase la diferencia con el otro, hizo una pelota con papel higiénico y la introdujo en la cuenca como relleno.


  A Dámasa la Tuerta que, como contaban del Cid, libró su última batalla después de muerta, la enterraron de madrugada en el terreno que lindaba con la parte trasera del prostíbulo. En el enorme descampado, que servía también como aparcamiento para camiones, se abandonaban a veces lavadoras destripadas y se vertían contenedores de escombros de forma irregular, por lo que era también un lugar discreto e ideal para enterramientos clandestinos. Los hombres de doña Expiración cavaron la fosa durante la noche. Malasanta, entre un cliente y otro, tuvo tiempo de lavar, de vestir y de peinar el cadáver de su madre. Cuando estuvo lista, los hombres arrastraron el cuerpo de Dámasa la Tuerta y lo arrojaron al hoyo. Luego lo taparon y disimularon la tierra removida con unos trozos de uralita y con los despojos de un somier destartalado a modo de lápida. Al acabar la faena, entraron a tomarse un whisky para desayunar aprovechando que la doña dormía.


  Solo un puñado de picabueyes, desde una distancia prudente, fueron testigos del sucedáneo de ceremonia, además de su hija y de media docena de comadres de la casa a las que Malasanta consiguió despertar a esas horas tan inadecuadas y que, medio adormiladas, salieron al frío descampado con sus batas, sus zapatillas de felpa, sus ojos legañosos, y los primeros cigarrillos de la mañana.


  Tras el solar baldío, el vertedero de neumáticos usados se recortaba como la silueta de una enorme ballena varada o dormida, negra e imponente que, con el impacto de los primeros rayos de sol, presentaba unos tímidos reflejos anaranjados como signos de puntuación, invitando a quien la observase a actualizar su idea de la belleza.


  Nadie dijo una palabra de despedida y nadie llevó flores a la tumba sin nombre de la portuguesa. Las demás comadres con las que compartía talla se repartieron sus pocos vestidos, su ropa interior y sus zapatos. Cuando sus clientes de toda la vida llegaban a lo de doña Expiración y preguntaban por Dámasa, alguien les decía que se había muerto, y entonces chasqueaban la lengua con fastidio y preguntaban si tenían algo de oferta como alternativa.


  Malasanta había cumplido ya los treinta y cinco años; veinte menos que su madre. Le pareció que cincuenta y cinco años era una buena edad para morir, pero de repente le entró miedo de acabar como ella, enterrada en un basurero. En aquel momento decidió que a partir de entonces cambiaría de vida, y que nunca más se vería sometida a la voluntad de otra persona. Que en su nueva vida solo dependería de sí misma, y que se ganaría una libertad que nada ni nadie podría condicionar.


  Muerta Dámasa y sin nada que la retuviese ya en La Ciénaga, Malasanta quiso marcharse; cualquier cosa le hubiese valido con tal de conocer otra vida, y así se lo hizo saber a doña Expiración. Pero la octogenaria madame no estaba dispuesta a dejarla partir. Malasanta, si bien había perdido la frescura de la juventud, estaba aún de buen ver, y tenía una abundante cartera de clientes, así que la doña mandó a sus hombres a que le confiscasen sus ahorros de toda la vida, le diesen un escarmiento, y la retuviesen a la fuerza hasta que se le quitasen los pájaros de la cabeza. No le había dado techo durante toda su infancia para que tras apenas veinte años de servicio la dejase tirada.


  Aún siguió trabajando algunas semanas, encerrada bajo llave, hasta que vio una posibilidad de fuga una noche de tormenta en la que no había clientes. Todas las mujeres se retiraron a sus cuartos, y el portero, el único de los hombres presente aquella noche, aprovechó para liarse un porro y echar una cabezada. El ruido monótono de la lluvia contra la cubierta de uralita era como el tecleo amplificado de una máquina de escribir que estuviese escribiendo una lluvia furiosa. Gracias a que escondía cualquier otro sonido más débil, y a la oscuridad total que dejó un corte en el fluido eléctrico provocado por la tormenta, Malasanta logró descolgarse por la ventana sin ser vista ni oída por nadie. Huyó con apenas lo puesto y con el puño apretando el monedero donde guardaba el ojo de vidrio que perteneciera al banderillero Poncio Abanto el Pincho de Punta Umbría; el único recuerdo de su difunta madre.


  Modesto Baldío, como se ha dicho, atravesaba la noche y la meseta, por carreteras secundarias, a bordo de su vehículo de color arena sucia que durante años recorrió cientos de miles de kilómetros transportando muestrarios de botones y avíos de costura hasta dejar extenuado a su viejo motor.


  La noche en que la recogió a la salida del pueblo en la oscuridad absoluta, junto al vertedero de neumáticos usados y a la depuradora de aguas residuales, con el rostro lleno de moratones, empapada de agua de lluvia y de aire de miedo, los perros ladraban más que nunca.


  La furgoneta estaba aparcada fuera de la calzada esperando una tregua de la lluvia, que repujaba la chapa con un ruido ensordecedor. De forma repentina, la luz de los faros la iluminaron como si fuese un espíritu moviente o un rayo vivo. Desde su asiento, y sin dudarlo, el hombre abrió la puerta del lado del copiloto, y la dejó entrar en el vehículo junto a una andanada de agua gélida. Ella se agachó delante del asiento. Baldío no le hizo preguntas; no necesitaron hablar. La mirada de terror de la mujer en fuga ya llevaba implícitas todas las respuestas, y el hombre las supo leer en la oscuridad.


  Cogió una manta de la parte trasera del vehículo y se la echó por encima para ocultarla y para darle algo de calor, arrancó el motor, y pisó el acelerador hasta que el viejo Citroën, dando todo de sí, se puso a cincuenta kilómetros por hora, abriendo túneles de agua y arrastrando el remolque con sus cajas de género ocultas bajo una lona empapada, como si fuese una gran tortuga atrapada en una red que se bamboleaba a un lado y a otro a causa de una velocidad para la que no estaba hecho. El olor de la manta —esa mezcla de animal y de miseria— no era de lo más agradable, pero el miedo y el frío eran demasiado intensos para tenerlo en cuenta y, por otra parte, en cuestiones de olores desagradables, la mujer ya estaba bien curtida.


  Durante más de una hora, con el terror en sus ojos ocultos bajo la manta, Malasanta permaneció hecha un ovillo. Cuando al fin asomó la cabeza, no paró durante otra hora de escrutar tras de sí la negrura en la que se había perdido el antro que fue su hogar; el único hogar que había conocido aparte del periodo en que vivió en casa de Anhelo Truncado, hacía ya más de dos décadas.


  El negocio de doña Expiración había prosperado con los años y había sabido adaptarse a cada tiempo. Pasó de ser una vieja casa discreta y casi clandestina en las afueras de La Ciénaga, en los años sesenta, a un gran prostíbulo bien visible, digno del cambio de milenio. Una tras otra, se habían ido ejecutando las obras de ampliación requeridas por la creciente demanda, facilitadas por los numerosos contactos y por la información comprometedora de que disponía la doña, dos circunstancias que hacían que los permisos municipales, obligatorios para las demás obras que se acometían en el pueblo, fuesen optativos o incluso irrelevantes para los que atañían a las sucesivas ampliaciones del prostíbulo. Ya contaba con salón, bar, reservados, muchas habitaciones, y se había equipado con todos sus avíos de luces de colores y de neones intermitentes en forma de corazones, siluetas de pin-ups y copas de cóctel, que aquella noche permanecieron apagados gracias al corte de suministro que propició las condiciones para la huida de Malasanta. La prostituta fugitiva no se dio cuenta del par de ojillos rojos de conejo que espiaban sus movimientos desde la parte trasera del automóvil.


  Un delgado regato de agua de lluvia había conseguido abrirse camino entre los pliegues de la lona del remolque, y había mojado algunas cajas de cartón con género. El fondo de una gran caja de botones a granel se había deshecho con la humedad, y el remolque fue dejando sobre el asfalto un rastro de botones durante algunos kilómetros, como si fuese parte de la trama de un cuento infantil. De no haber sido por la furia de la lluvia que todo lo barría, habría sido sencillo seguir el rastro.


  Todavía temblaba de miedo y de frío Malasanta cuando al fin habló. Lo hizo para pedirle a Baldío que le comprase una botella de Fundador. Que la necesitaba para calentarse, le dijo, y que se la pagaría haciéndole lo que más le gustase.


  Mientras Modesto Baldío repostaba combustible en una gasolinera, Malasanta se cambiaba la ropa mojada por unos pantalones de pana y un jersey que el hombre le prestó. Baldío volvió a la furgoneta con la botella de brandy, y le llevó también una casete: The best of bachata 1995. Hacía ya un tiempo que las casetes estaban siendo sustituidas por los cedés, y Baldío se llevó una alegría cuando vio en la gasolinera un expositor de casetes descoloridas por el sol y a un precio muy razonable. Finalmente, muchos años más tarde, se volvería a escuchar música en su vehículo.


  Le dijo que era un regalo; que eran dos regalos. Malasanta nunca había recibido regalos desde los zapatos que le comprara Anhelo Truncado hacía ya tanto tiempo, y no supo cómo reaccionar: no sabía recibir regalos. Finalmente, le preguntó tímidamente a Baldío si quería que le hiciese una mamada. Fue una propuesta automática, sin malicia; habría sido una contraprestación que consideraba de justicia, pero a punto estuvieron de salirse de la carretera a causa del volantazo que dio el hombre debido a la impresión.


  Mientras Baldío conducía, Malasanta se narcotizaba a su lado a pequeños buches de brandy que le reconfortaban por dentro con su calidez melosa. Una y otra vez sonaban las bachatas de la cinta, que llenaban la furgoneta con otra forma de calor más abstracta y exótica que contrastaba con el frío de la intemperie que les rodeaba.


  Modesto Baldío le explicó que la bachata, junto con el merengue, eran los géneros musicales típicos de la República Dominicana, un país situado en una isla tropical llamada La Española, y Malasanta dedujo o quiso creer que la música de Chipre debía de ser igual o muy parecida por el hecho de la insularidad y del exotismo. Pronto confundió conceptos, olvidó que existía un país llamado República Dominicana, y para ella, la bachata se convertiría para siempre en la música oficial de Chipre.


  De entre todas las canciones de la cinta, la que más le gustaba a Malasanta era una de Luis Vargas, La mesa del rincón, que narraba, como en casi todas las bachatas, la amarga historia de la soledad tras un abandono. Era una canción que pertenecía a esa familia de canciones universales capaces de sumir en la melancolía a las prostitutas de cualquier burdel del mundo, entiendan o no la letra, al igual que las canciones de Édith Piaf no son solo cosa de putas francesas, ni los tangos de Discépolo son alimento exclusivo de la nostalgia de los lupanares argentinos.


  
    Me duele el corazón de sufrir tanto;


  me duele el corazón porque se fue.


  No puedo resistir, creo que voy a morir;


  sin ella no me acostumbro a vivir…


  

  Al viejo comerciante, por el contrario, no le producía ningún efecto la canción; la consideraba empalagosa, excesiva y digna de un culebrón, pero Baldío era de los que preferían callar su propia opinión si veía que con ello se propiciaba un clima de concordia a su alrededor; le emocionaba constatar cómo su acompañante se iba ablandando más y más cada vez que la escuchaba. Poco a poco, entre el calor del brandy y el otro más melancólico de la música dominicana, la fugitiva iba cogiendo confianzas y se le iba acercando de forma paulatina, como un perro al que por primera vez lo sacan de una jaula.


  Al día siguiente, Modesto paró en un pueblo y le compró ropa discreta en un mercadillo de gitanos. Malasanta se despidió de él y le dio las gracias; continuaría sola desde allí. Para ella era primordial no depender más que de sí misma, aunque de momento no tenía ningún plan, y de todas maneras tampoco tenía a nadie a quien acudir en busca de ayuda. Pensaba que lo mejor sería buscar trabajo en algún prostíbulo en el que no la tratasen como a una esclava, hasta reunir algo de dinero con el que poder alquilar un piso en alguna ciudad y pagar algunos anuncios en un periódico local para montárselo por su cuenta. Solo necesitaba alejarse lo suficiente de La Ciénaga para que los hombres de doña Expiración no pudiesen seguir su pista.


  El comerciante le dijo que no tenía dinero que darle, pero le pidió que antes de marcharse aceptase una invitación a comer y que escuchase lo que tenía que proponerle. Aquella noche, le explicó en qué consistía su profesión y qué contenían todas aquellas cajas que viajaban en la parte trasera de la furgoneta y en el remolque. Le dijo que tal vez podrían trabajar juntos durante un tiempo; si ella quería, le dijo, le sería muy útil para ayudarle a localizar mercerías para él cuando llegasen a los pueblos, y a cambio compartirían el dinero que ganasen durante el tiempo que estuviesen juntos.


  Malasanta comprendió que Baldío anteponía la posibilidad de viajar acompañado a la rentabilidad de su negocio, pero pensó que no estaría mal seguir viajando durante un tiempo; que de esa forma podría alejarse lo suficiente, y mientras tanto ordenaría sus ideas hasta que adquiriesen consistencia y acabasen por fraguarse en planes factibles a medio plazo. Acordaron que solo sería durante un tiempo, y que irían a medias en todo.


  Malasanta parecía divertirse mientras aprendía la diferencia entre una aguja de hacer punto y otra de hacer ganchillo, o las tallas de los dedales, y eso la volvía dichosa y le hacía olvidar su vida anterior, y que probablemente los hombres de doña Expiración estarían intentando localizarla para darle un escarmiento definitivo que sirviese de advertencia a sus compañeras. Poco a poco, le fue abandonando la nube de terror que la envolvía. Gozaba de descubrir pueblos nuevos y de la conversación del hombre que la rescató. Era la primera vez que alguien apreciaba estar a solas con ella para algo diferente de un coito rápido o de una felación.


  Pero el hombre intuía que Malasanta era una mujer salvaje y montaraz; una fiera apaleada imposible de domar cuyo único anhelo era la libertad absoluta, y que no se conformaría durante mucho tiempo con una vida miserable junto a un pobre vendedor de imperdibles cuarenta y tantos años mayor que ella. Sabía que una vez catado el sabor de una libertad que nunca antes había conocido, necesitaría llevarla hasta el límite. Modesto Baldío aceptaba con espíritu deportivo la certeza de que él no tendría lugar en sus planes durante mucho más tiempo, y recibía como un regalo inesperado cada amanecer en el que veía que aún no se había marchado.


  Malasanta estaba en esa edad en la que la frescura ya había dejado paso a otro tipo de belleza más asentada; el último tramo de belleza de ciertas mujeres cuyas carnes están a punto de desbordar antes de derramarse del todo y comenzar el declive; una condición que era muy apreciada entre los hombres mayores de ambientes rurales que no tenían mucho con qué comparar.


  Cada vez que entraban en un bar de pueblo a comer algo, Baldío podía evaluar de reojo cómo su socia se crecía ante la lascivia de las miradas con las que los hombres rodeaban sus caderas de potra y la redondez de su vientre y de sus pechos, y notaba cómo se detenían sobre sus labios entreabiertos mientras lo ignoraban a él como si fuese invisible, como si quisiesen dejarle claro que un viejo flaco e insignificante como él no merecía estar en semejante compañía.


  Sospechaba que Malasanta, cuando se cansase de la novedad, del frío de la carretera y de compartir la pobreza, podría acabar abandonándolo por cualquiera de aquellos campesinos simples pero acomodados que le podían ofrecer una vida más estable.


  Las semanas se sucedieron. En un pueblo tras otro repetían el mismo protocolo. Malasanta localizaba las mercerías, que nunca eran más de una o dos, mientras Baldío se ponía su traje raído y preparaba surtidos y muestrarios, y luego intentaban vender algo. El escenario era siempre el mismo: las mercerías tenían cada vez menos clientas, y eran muy fieles a sus proveedores de toda la vida. Aun así, a veces le compraban algo de género por lo bajo de sus precios y por la compasión que inspiraba la extraña pareja. Cuando acababan, con algunas monedas más en el monedero, Baldío conducía mientras Malasanta, sentada en el asiento del copiloto, leía el mapa de carreteras desplegado sobre sus rodillas, y le daba al hombre las instrucciones necesarias para que no se perdiese.


  Evitaban pasar cerca de La Ciénaga y toda su comarca por si algún cliente la reconocía. Si por ejemplo decidían ir desde Malamuerte hasta Las Almazaras, no iban en línea recta; Malasanta diseñaba un desvío de cerca de cien kilómetros en el que tanteaban otros pueblos. Temía que doña Expiración se enterase de que andaba de viaje con el viejo y enviase a sus hombres tras la pista. Dar con ellos sería demasiado sencillo: el vehículo era cualquier cosa menos discreto o rápido. Lo único que sentía Malasanta era no poder acercarse y dejar unas flores sobre la tumba de su madre, en el terreno baldío tras el prostíbulo, si es que hubiese sido capaz de localizarla entre la maleza, la basura y los escombros vertidos desde el entierro. El viejo no era consciente de los desvíos que hacían, y además no le importaban; solo pensaba en seguir carretera adelante, hacia donde le indicasen, y sobrevivir un día más.


  Una y otra vez, escuchaban la cinta The best of bachata 1995. Durante la canción inmediatamente anterior a la de Luis Vargas, ambos se preparaban. Malasanta, para disfrutar dejándose llevar por el llanto; para ella era como una liberación. Baldío, para observar de reojo cómo del interior de aquella mujer dura y castigada volvía a salir una niña con el corazón retraído de un pájaro mojado.


  
    La mesa del rincón me la recuerda;


  la mesa del rincón qué sola está.


  Se va a estallar mi pecho


  de este dolor que siento;


  con nada yo me puedo resignar…


  

  Si tenían dinero y estaban cansados, buscaban un hotel de carretera para pasar la noche. Si podían aguantar, Malasanta dormía en el vehículo mientras el hombre conducía, y de esa forma ahorraban algo de dinero y solo paraban para comprar comida y para que les rellenasen el termo de café. Cada vez que se cruzaban por la carretera con las luces de neón de un prostíbulo, se levantaba un muro de silencio entre ambos que duraba unos minutos. Los dos intentaban adivinar los pensamientos del otro. Ella pensaba en su futuro; él, en la imposibilidad de un futuro, o en que el futuro ya había llegado; que era aquello que estaba viviendo, y que no había más; que más adelante lo que había era la nada. Por eso, para el viejo, cada día era una prórroga, un regalo, y le parecía un milagro poder compartirlo con aquella mujer.


  Malasanta era la encargada de custodiar la recaudación; guardaba lo ahorrado en su monedero, junto al ojo de vidrio de Dámasa la Tuerta, y de ahí iba extrayendo lo necesario para gasolina, para manutención y para alguna botella de Fundador que le hiciese compañía durante los viajes nocturnos, una vez acabada la jornada. Desde que trabajaban juntos, los ingresos comenzaron a ser algo mayores que los gastos, y fueron capaces de ir guardando algunos billetes para ese tipo de caprichos. El stock del viajante, sin embargo, iba menguando poco a poco.


  Pero a Malasanta se le adivinaba una inquietud; un deseo de cambio. Quería volver a dormir en una cama todas las noches y no depender de nadie más que de sí misma. Baldío la notaba cada vez más distante y con el pensamiento muy lejos aunque, si tenía su botella de Fundador a mano, su ansiedad parecía mitigarse o pasar a segundo plano.


  Cuando Modesto Baldío veía que Malasanta dormitaba en el asiento del copiloto cubierta con la manta, bajaba el volumen de la música, bebía café del termo, y barruntaba el más que probable desenlace; la única duda que le quedaba era si tendría lugar más pronto o más tarde. El hombre tenía la certeza de que cuando el abandono tuviese lugar, la siguiente soledad sería la permanente, y aceptaba con sumisión que aquella era su última partida antes de retirarse de forma definitiva.


  Cada vez con mayor frecuencia, durante las largas horas de conducción, imaginaba su vida sin ella. Todas sus pertenencias estaban en el interior de aquel Citroën; un naufragio renqueante cuyos neumáticos estaban lisos como piel de sapo y que tiraba de un destartalado remolque que era como un ancla. La recaudación que sacaría él solo la quemaría al día siguiente en gasolina, en tabaco negro, y tal vez en dormir en alguna pensión sórdida con olor a puchero viejo y con las sábanas manchadas de esperma, de sangre y de mocos ajenos.


  Una tarde, Malasanta y Baldío recorrían las calles de un pueblo llamado Las Almazaras buscando mercerías. Pasaron junto el estudio de un fotógrafo, y Malasanta le dijo al hombre que a ella nunca le habían tomado una fotografía. El viejo calculó mentalmente el dinero que tenían, y finalmente entraron a hacérsela.


  El fotógrafo era un tipo peculiar; un pelirrojo de cierta edad que no hablaba y que llevaba una trompeta colgada en bandolera. Lo acompañaba una niña también pelirroja que hacía sus deberes detrás del mostrador; sin duda era su hija. Baldío le dijo que querían hacerse una fotografía juntos. El hombre lo escuchaba pero no habló; en su lugar cogió la trompeta y se la llevó a la boca. De ella no extrajo música, sino una concatenación de soplidos, chirridos, murmullos y otros ruidos extraños alternados con alguna nota suelta: utilizaba toda la gama de sonidos que se pueden obtener combinando la presión sobre los pistones del instrumento con la inyección de aire a diferentes intensidades, como si estuviese modulando los elementos de un código privado de lenguaje.


  —Mi padre dice que pueden elegir dónde quieren la fotografía —dijo la niña—. Que miren qué sitio les gusta y que elijan la ropa.


  En el estudio había varios decorados que el fotógrafo utilizaba como fondos para sus retratos; grandes paneles de madera con paisajes pintados que reproducían montañas nevadas, Venecia, la superficie lunar, las pirámides de Egipto, el lejano Oeste, el fondo del mar, y además tenían un amplio vestuario con disfraces para elegir.


  Malasanta estaba entusiasmada con la idea de tener la que sería su primera fotografía, y se le iluminaron los ojos cuando encontró un vestido de novia con una larga cola y un velo de encaje. Su socio no necesitó disfraz, pues ya llevaba puesto su viejo traje de viajante de artículos de mercería. Se permitió el capricho, no obstante, de rematarlo con una chistera tan ajada como su traje, y de una talla demasiado generosa para su pequeña cabeza.


  La mujer se quedó mirando durante un rato el decorado que reproducía una playa de arena blanca y mar turquesa, coronada de palmeras y cocoteros, y pensó en las playas de Chipre y en Niño Truncado. Lo descartó con una sonrisa triste y siguió mirando el resto de decorados hasta que encontró el que le pareció idóneo.


  Malasanta sujetó con el brazo derecho un ramo de flores de plástico que le tendió la niña, y con el izquierdo se enlazó al brazo del hombre. Ambos posaron como una pareja de novios ante un decorado que representaba los jardines de Versalles, con hileras de estatuas de mármol entre parterres floridos, y fuentes en las que bebían ardillas y pajarillos; el pelirrojo enfocó su cámara Polaroid y disparó.


  Se despidieron del fotógrafo, quien contestó con unos sonidos ininteligibles de trompeta que la niña tradujo: «Que si se enteraban de alguien que necesitase una fotografía, que preguntasen por el estudio del Pájaro».


  No vendieron nada en Las Almazaras, pero se llevaron una imagen de la felicidad sobre un cuadrado de cartón emulsionado con productos químicos, que apareció de la nada de la misma forma fantasmagórica en que Malasanta apareció en la vida del viejo representante cuando los faros del Citroën recortaron su silueta en las oscuridades de la carretera y de su devenir.


  Malasanta se divertía con el juego y siguió el resto del día con la pantomima de la boda; actuaba, entre bromas y veras, risas y carantoñas, como si fuese una novia enamorada. De alguna manera, para Modesto Baldío, Malasanta se convirtió aquella tarde en su nueva esposa.


  Esa noche condujeron hasta un mesón con habitaciones. La recaudación de los últimos días no había sido demasiado mala y decidieron celebrarlo. Malasanta pidió que los instalasen para cenar en la mesa del rincón, como en la canción de Luis Vargas. Allí, junto a la chimenea encendida, comandaron medio cabrito, una botella de Valdepeñas, y de postre dos cuencos de arroz con leche. Durante la cena, por primera vez, hicieron planes a medio plazo: algunas semanas más tarde sería el cambio de siglo, y estarían juntos para celebrar la vida, la camaradería y, por qué no, ese amor ficticio al que jugaban. Él se pondría su traje de viajante de comercio, y a ella le compraría un traje de fiesta en algún mercadillo gitano; algo con mucho brillo y poca tela, que dejase ver sus hombros, y bailarían y se emborracharían y tomarían las uvas y brindarían con champán de verdad para entrar juntos y con buen pie en el nuevo milenio. Para ello les quedaban algunas semanas y suficiente género; si vendían bien y miraban por el dinero, podrían permitirse un cambio de siglo memorable.


  Al acabar de cenar, Malasanta pidió una copa de Fundador. Se la bebió de un trago y, cuando le trajeron la siguiente, pidió que dejasen la botella. El mesonero miró a Baldío y este asintió, pero le recorrió un escalofrío al pensar en las consecuencias de la adicción en su difunta esposa, y decidió que aquella vez sería diferente; que haría todo lo que estuviese en sus manos para apartar a Malasanta del vicio antes de que llegase a más.


  Luego cogieron un cuarto en el mismo mesón. Cuando el dueño les preguntó si lo querían con dos camas individuales o con una de matrimonio, Baldío miró a Malasanta, y fue ella quien contestó; sacó la fotografía y se la mostró al mesonero, y le preguntó si no se había dado cuenta de que eran recién casados. El hombre miró la fotografía, luego miró al viejo, y se encogió de hombros como si aquello no fuese de su incumbencia. Baldío quedó sumido en la incertidumbre y en el terror ante la enorme responsabilidad que se le presentaba. No supo muy bien si Malasanta seguía con la broma del simulacro de boda o si hablaba en serio. Lo que estaba claro era que esa noche compartirían cama por primera vez, y notó cómo sus rodillas se aflojaban.


  El hombre sabía que no se podía esperar mucho de él. Estaba en esa edad en la que la mitad de las amantes que había conocido en su juventud estaban ya muertas, y la otra mitad debían de estar en un estado lamentable.


  La habitación no estaba equipada con cuarto de baño; había tan solo un pequeño lavamanos, y Baldío se dijo que en aquella ocasión no lo utilizaría para orinar como probablemente hacía todo el mundo; no delante de Malasanta. Al fondo del pasillo, sin embargo, había un aseo comunitario de uso exclusivo al no haber más inquilinos aquella noche. Modesto Baldío se encerró en él. Los pocos vatios de la bombilla desnuda iluminaron con una luz heladora las paredes cubiertas de azulejos blancos y deteriorados, atravesados por rajaduras algunos, otros desaparecidos. Orinó largamente; una micción proveniente de una vejiga anciana cuyos conductos estaban oprimidos por una próstata demasiado grande que hacía que al orín le costase trabajo avanzar y saliese como un hilillo sin presión seguido de un interminable goteo. Durante unos minutos se cepilló los dientes que le quedaban; había que ser precavido e intentar causar buena impresión. Miró hacia sus ingles; en las canas de su vello púbico y en la extrema delgadez de sus piernas de pollo leyó la definición de la palabra tristeza, y se preguntó si su pene estaría a la altura; si sería capaz de cumplir con su papel.


  Se peinó mientras se miraba en un espejo picado y con grandes manchas marrones, y trató de acomodar su espalda en una hechura digna, intentando disimular el abdomen para darle más protagonismo al pecho retraído y a los hombros derrotados. Por último, se echó unas gotas de perfume Macho de Fabergé; las penúltimas de un frasco que tenía desde hacía décadas esperando la ocasión de usarlo, y cuyo olor había ido desmejorando con los años.


  Escrutaba en su imagen, bañada por aquella luz de muerte antigua, la otra lejana del hombre que era la última vez que se acostó con su mujer, muchos años antes de su declive. Mentalmente, ante el espejo, le pidió permiso a su difunta esposa para yacer con otra, con una mujer joven y bien viva, y supo que su mujer se lo daba de una manera serena y generosa, o tal vez era tan solo indiferencia. Dedujo que no hay, en el lado de la muerte, sentimientos de celos, y eso lo tranquilizó.


  Malasanta esperaba en el cuarto a su asociado y marido oficioso. Desnuda sobre la cama, en la penumbra, canturreaba una bachata y tomaba pequeños sorbos de Fundador. Ella sí había utilizado el lavamanos, subida a una silla, para orinar y refrescarse. El alcohol la había desinhibido y estaba dispuesta a agradecerle al hombre todas sus atenciones de la mejor forma que sabía: con la solvencia de un acoplamiento profesional y, por qué no, recibiéndolo con una sorpresa.


  Cuando Baldío se acercó a ella despidiendo a su paso aromas de colonia rancia, Malasanta, desnuda y desparramada sobre la cama sin deshacer, se limitó a abrir las piernas muy despacio. Rodeado por los párpados carnosos de su vulva oscura y depilada, el iris amarillo y cobrizo de los fantasmas de Poncio Abanto y de Dámasa la Tuerta miró fijamente al viejo, quien, debido a la impresión, vio cómo su mediana erección se extinguía para siempre haciéndole perder la ocasión y la libido.


  No quedó nada; un caracol asustado y retraído. El viejo buscó sus calzoncillos y el pijama para cubrirse la derrota.


  Malasanta se mostró indiferente a su vergüenza; narcotizada por el alcohol, se quedó dormida con aquel ojo de víbora abierto y sin parpadear. La botella de brandy vacía había rodado bajo la cama hacía rato. Baldío pasó el resto de la noche contemplando el cuerpo desnudo de la mujer mientras el conejo lo espiaba a él desde la jaula.


  Sentado en una butaca desvencijada, Modesto se masajeaba la entrepierna sin demasiado éxito, sobre el pantalón del pijama; le habría gustado construirse una nueva erección con la que homenajear a su socia con una paja furtiva y prolongada, pero el impacto por la visión del tercer ojo y por una desnudez que asoció con la perfección y con lo inalcanzable, trabaron los resortes necesarios y dieron paso a la melancolía.


  Durante gran parte de la noche, el viejo se construyó una composición de lugar y llegó a la conclusión de que, a partir de aquel momento, una especie de cumbre inesperada de felicidad, su situación solo podía deteriorarse. De que al día siguiente o a la semana siguiente o, con suerte, un mes más tarde, llegaría el dolor. Por primera vez dudó de si estaba preparado para soportarlo. Solo esperaba poder celebrar junto a ella el cambio de milenio. Era su única meta; si lo conseguía, el resto no importaba.


  De madrugada, fue el frío lo que despertó a Malasanta. Cuando abrió los ojos, encontró a Modesto Baldío dormido en la butaca, con una colilla entre los labios y con la pechera del pijama cubierta de ceniza.


  Cuando, horas más tarde, Modesto Baldío abrió los ojos y no vio a Malasanta en la cama, sintió una lanza que le entraba por el vientre, bajo el esternón, atravesaba su pecho de abajo arriba, y se detenía en su garganta asfixiándolo. Las rodillas le temblaban. Se le abrió súbitamente una gusanera en el alma, y sus pies perdieron el suelo y se precipitó por un pozo sin luz ni fondo.


  Su ropa y sus cosas tampoco estaban; ni el monedero con el dinero de ambos. La buscó sin convicción por el pasillo, bajo la cama, en el baño. Finalmente hizo su maleta, cogió la jaula con el conejo, y bajó al encuentro del mesonero.


  —Buenos días —le dijo—. Siento mucho tener que decirle esto; es muy embarazoso. Me temo que me ha surgido un contratiempo y no podré pagarle el cuarto.


  —No se preocupe, jefe, ya está pagado —contestó el hombre sin mirarlo.


  —¿Ha sido ella?


  —¿Quién si no?


  Baldio dudó, pero finalmente la curiosidad fue más fuerte y acabó por preguntarlo:


  —¿Y le puedo preguntar si ha pagado con dinero?


  El mesonero no contestó de inmediato. Guardó silencio durante un rato mientras pasaba un trapo innecesario sobre la barra del bar. Finalmente se detuvo y habló:


  —Déjelo estar —le dijo—. Si quiere un consejo, olvídese de ella.


  La siguió buscando por las calles del pueblo, en los bares, en los caminos de las afueras, en cada gasolinera, pero ya sabía que había echado a volar; que su tiempo juntos ya había pasado y que a partir de entonces tendría que aprender a estar solo de nuevo. Sabía que probablemente a esas alturas estaría ya lejos.


  
    Miren que sola está


  la mesa del rincón.


  Mi amor dónde estará.


  Me duele el corazón.


  Ay qué vacío tan hondo


  porque se fue mi amor…


  

  Modesto Baldío continuó aún algunos días conduciendo; parando en pueblos e intentando vender el poco género que le quedaba, pero las últimas cajas de cartón, onduladas por la humedad de la lluvia, no era una mercancía fácil de colocar. Apenas conseguía unas monedas para quitarse el hambre y echar unas gotas de gasolina en el depósito.


  En el escaparate de una de las mercerías, Baldío vio un traje de fiesta expuesto. Calculó que era de la talla de Malasanta, y era perfecto para la Nochevieja del cambio de siglo. Convenció a la dueña para que se lo diese a cambio de todo el género que quisiese coger, y ella supo ver el negocio y se aprovechó; entre protestas veladas y chasqueando la lengua como si estuviese ante basura, acabó por llevárselo todo; hasta las cajas deformadas por la humedad. Ya sin mercancía, Modesto consiguió vender el remolque por un par de billetes, pero nadie quiso darle nada por la vieja furgoneta.


  El viernes treinta y uno de diciembre de 1999, a las doce menos veinte minutos de la noche, el motor del viejo Citroën de Modesto Baldío renqueó un par de veces antes de que el carburador mezclase con aire la última gota de gasolina para que uno de los pistones comprimiese la mezcla pulverizada en uno de los cilindros y produjese, con la chispa de la bujía, la última explosión del motor, que sonó como el último latido del corazón de un moribundo o como la firma de un testamento o de una sentencia.


  Con el remanente de inercia, Baldío orilló la furgoneta a un arcén de tierra y la detuvo junto a un sembrado. Veinte minutos antes había pasado ante la última gasolinera, pero ya no le quedaba dinero para repostar.


  La oscuridad era total, y comenzaba a dejarse caer una lluvia silenciosa, vertical y lenta; como si en lugar de agua cayesen minúsculos copos de nieve líquida. Hacía ya horas que no se cruzaba con otros vehículos por aquella carretera comarcal; todos estaban en sus casas o divirtiéndose en salas de fiestas.


  Sacó al conejo de la jaula para darle la libertad, como si se la estuviese concediendo a uno de los antiguos esclavos libertos. El animal no supo muy bien qué se esperaba de él, y deambuló un rato por la zona en forma de abanico que iluminaban las luces de la vieja furgoneta.


  El calor de los faros del vehículo hacía que se evaporasen al instante las minúsculas gotas de lluvia que caían sobre ellos, y dos nubecillas de vapor se elevaban frente al parabrisas, y desbarataban los contornos del conejo, que se le aparecía al anciano como un diablillo enano o subalterno, o como un pequeño espectro del bosque con sus ojillos rojos y su sombra alargada.


  Baldío se puso su traje de viajante y su corbata, entró en la furgoneta, se echó el resto de colonia Macho de Fabergé y extendió, en el asiento del copiloto, el traje de fiesta que compró para Malasanta y que nunca fue estrenado. La lluvia seguía cayendo indolente, sin apenas inclinación y sin hacer ningún ruido sobre la chapa ondulada y color arena sucia del techo del vehículo. Sacó de una bolsa una botella de champán de verdad, un vaso de plástico desechable y un racimo de uvas. Rebobinó la casete The best of bachata 1995 hasta encontrar la canción de Luis Vargas, y pulsó el play para hacer tiempo hasta las doce de la noche.


  Apagó los faros: la batería del coche se iba agotando poco a poco y ya apenas le quedaba energía para mantener la música y un hilo de la luz interior. Miró su reloj y, llegada la hora, abrió la botella, se sirvió un vaso, y se fue tomando una a una las doce uvas mientras cambiaba el año, el siglo y el milenio.


  Apoyada cuidadosamente sobre el volante como si fuese un altar, el viejo contemplaba la Polaroid de la boda simulada que algunas semanas antes les hiciera en Las Almazaras aquel tipo mudo que hablaba a través de una trompeta y a quien llamaban Pájaro.


  


  45. CÁNDIDO FOGOSO


  [Ciudad del norte, 2009]


  Puestos a clasificar, todo es clasificable, cómo no, y la mente de Cándido Fogoso no podía escapar, por más que hubiese querido, a la necesidad que otros tenían de catalogarla.


  Los entendidos lo etiquetaban como «alteración cognitiva moderada», cosa que quedaba muy científica y muy de persona correcta, y solían quedar muy satisfechos los entendidos tras enunciar el diagnóstico; era una clasificación solidaria y propia de alguien con la empatía desarrollada y con un espíritu aquiescente, pero que además posee un nivel de vocabulario suficientemente alto como para conocer el significado de la palabra aquiescente. Los que no entendían de «connotaciones peyorativas» ni de «efectos estigmatizadores», sin embargo, lo seguían llamando simplemente «retraso mental». Al menos no llegaban a llamarlo «subnormalidad», aunque el intelecto de Cándido deambulaba por esa zona fronteriza en la que tal vez llamarlo «subnormal» habría parecido una crueldad evitable y propia de otra época, si bien atendiendo con rigor al aspecto puramente etimológico de la palabra, nadie habría negado que su entendimiento navegaba algo por debajo —«sub»— de lo estandarizado como normal. El caso es que la mente, digamos «ingenua», del púber Cándido Fogoso, el hijo de los inquilinos del tercero izquierda, nunca llegó a barajar la eventualidad de que los acontecimientos que marcaron su iniciación en el mundo del erotismo sobreviniesen de una manera tan insólita como inesperada.


  Aquel episodio marcaría el comienzo de su vida sexual interactiva —como contraposición a «solitaria»—, y lo cierto es que nunca llegó a apreciar Cándido nada sórdido ni denigrante; con toda seguridad debido a su naturaleza, como hemos dicho, «ingenua».


  El caso es que su alteración cognitiva moderada no iba acompañada de ninguna alteración en su apetito carnal o en su curiosidad hacia el universo de la voluptuosidad; más bien al revés.


  Durante los últimos años —aquellos de tránsito entre la infancia y la edad adulta—, cultivaba el joven un catálogo con mil variantes de imágenes eróticas en su fiebre noctámbula, y sus pajas recurrentes siempre iban acompañadas por la evocación de jóvenes bellezas que visionaba en imágenes reproducidas en su teléfono móvil. Él sabía escribir en el buscador de internet «mujeres bonitas», y de inmediato le salían innumerables fotografías agradables que lo escoltaban en su sesión diaria; algo sano y nada extraordinario entre los chicos de su edad.


  En una ocasión, un monitor del Centro de Educación Adaptada, que demostró una pronunciada vocación pedagógica y ser un adelantado en las costumbres al uso de su oficio, le enseñó a mejorar sus búsquedas en internet; le sugirió hacerlo en inglés, y hacerlo conjugando algunas variantes: le enseñó, entre otras cosas, a escribir biggest tits ever, que según él significaba «mujeres elegantes»; horny lesbians, que significaba «mejores amigas», o multiracial orgy —«fiestas de cumpleaños»—, y le enseñó también a centrarse en la búsqueda de vídeos, mucho más vívidos que las fotografías fijas. El chico atendió a las explicaciones y tomó buena nota, y desde entonces, y para su disfrute, a Cándido se le abrió mucho más el abanico de imágenes para evocar. El aspecto puramente lúbrico de sus búsquedas prosperó y ganó terreno, ante el consecuente repliegue del lado más romántico.


  Sin embargo, nunca sospechó que la primera mujer que provocase su primera eyaculación por contacto físico —y no por ensoñación autoaplicada— pudiese ser la vecina del tercero derecha, conocida en el bloque como doña Malasanta; una solitaria algo siniestra, de ocupación limpiadora, que había sido empleada en diferentes edificios entre los que se encontró, hasta que fuera despedida, la unidad de quemados del hospital del distrito.


  Por aquel entonces, Malasanta triplicaba la edad de Cándido Fogoso, aunque la diferencia parecía aún mayor. La mala vida y el consumo de alcohol durante décadas habían hecho estragos en su cuerpo: Malasanta había envejecido prematuramente y mal. La belleza y la exuberancia que la habían adornado durante gran parte de su vida ya no eran recordadas por nadie; ni siquiera por ella misma. Tal vez por Niño Truncado y por Modesto Baldío, si es que aún vivía y conservaba algo de memoria.


  Había llegado a la ciudad hacía algunos años, y se había instalado en aquel pequeño apartamento de alquiler de un solo dormitorio en una barriada popular. Alguna vez mencionó a sus vecinos que había trabajado antes en el mundo del comercio sin especificar de qué comercio, aunque nadie se interesó nunca por conocer los pormenores de esa historia ni de ninguna otra. Sin embargo, de todos era conocida la afición de Malasanta por el consumo en exceso de brandy Fundador y, en varias ocasiones, su inclinación le había causado desavenencias con la comunidad.


  El timbre que le correspondía en el tablero del portero automático, en el quicio de la entrada del inmueble, nunca había tenido ningún nombre rotulado; se diferenciaba del resto por un pegote sospechoso de esmalte de uñas de color rojo coralino sobre el plástico que protegía la etiqueta vacía, y que por razones de «uso intuitivo», demostró su utilidad para evitar molestias a los demás vecinos con confusiones a horas inoportunas. Durante los primeros años tras instalarse en el inmueble, solía recibir visitas de señores a cualquier hora; muchos de ellos pasados de urgencia, de alcohol o de drogas, y ocasionalmente se produjeron algunos episodios de gritos, de golpes y de risas que traspasaban los tabiques a mitad de la noche y que llegaron a despertar habladurías entre los vecinos. Poco a poco, a lo largo de los últimos años, aquellas visitas se fueron espaciando hasta desaparecer por completo. A medida que Malasanta iba perdiendo los últimos atisbos de atractivo físico, las progresivas ofertas y rebajas de tarifas dejaron de ser suficiente para conservar la clientela. El pegote de esmalte de uñas del timbre acabó por desprenderse dejando una fantasmagórica mancha de un rosa pálido, único vestigio de tiempos más alegres. No por eso escribió su nombre junto al timbre; Malasanta nunca recibía correo y, aunque suponía que doña Expiración, de seguir viva, habría perdido el interés por encontrarla, prefería no dejar pistas.


  Una vez que la pérdida de sus encantos, acelerada por el consumo continuado de brandy, la hubiese obligado a explorar las posibilidades de reciclarse, se resignó a buscar trabajo fuera, y había ido pasando como limpiadora por diversos edificios y empresas. Al principio, compaginaba la fregona con su antigua ocupación, con el propósito de completar, con su nueva actividad, los ingresos que iban mermando con la antigua, pero poco a poco, ante la evidencia, tuvo que ir dejando apartado, de forma definitiva, el viejo oficio de putear.


  Uno de aquellos empleos esporádicos fue el de limpiadora en la unidad de quemados del hospital del distrito. Cuando la echaron por borracha y por robar vendas, pomadas y material sanitario, buscó ser apadrinada por algunos de sus antiguos clientes. Tras un periodo sin trabajo, consiguió que uno de ellos le echase una mano a cambio de un compromiso de confidencialidad.


  Aquel cliente que la apadrinó, uno de sus últimos habituales, era el ferretero del final de la calle. Acudía al piso de Malasanta los primeros jueves de cada mes, tras cerrar la ferretería, coincidiendo con que su esposa se reunía con sus amigas para el tardeo mensual sin hombres, una costumbre que empezaba a ser tradición y que empleaban en beber gin-tonics y vermús sin moderación y en hablar mal de sus respectivos maridos, aunque alguna de ellas, en connivencia con las demás, la aprovechaba también como coartada cuando se le presentaba la ocasión de explorar caminos de erotismo extramarital.


  Tras colgar la bata de ferretero a las ocho de la tarde, cogía una discreta bolsa de papel que guardaba escondida tras el mostrador, y salía de la tienda. Luego bajaba la reja de su establecimiento, subía la calle y, al llegar a la altura del edificio de Malasanta, miraba a derecha e izquierda para comprobar que no había nadie conocido en las inmediaciones. Tras pulsar brevemente el botón sin rotular del portero automático del tercero derecha, y mientras esperaba a que le abriesen la puerta, se miraba las punteras de sus zapatos y rezaba por hacerse invisible.


  En la bolsa llevaba un sujetador y unas bragas de color carne que pertenecían a su esposa, cuya talla era de lejos mucho mayor que la del propio ferretero, una barra de labios también de su esposa de color «Red Honey Love Ultra Glass», un par de medias de nilón, unos pendientes de bisutería con sujeción de clip, y unas bridas de plástico que cogía de la ferretería.


  Al llegar al apartamento de Malasanta, el ferretero pasaba al cuarto de baño donde se desvestía en silencio, se ponía la ropa interior de su mujer intentando esconder la vergüenza, y se pintaba los labios frente al espejo acabando con ese gesto tan femenino de apretarlos entre sí para homogeneizar la capa de color. Cuando estaba listo, se iba al dormitorio travestido de forma grotesca, con unas bragas que se tenía que sujetar con una mano para que no se le escurriesen, unas medias demasiado grandes que le obligaban a caminar con las rodillas pegadas entre sí para que no acabasen enrolladas en sus tobillos, y un sujetador de copa «H» que simulaba sujetar dos enormes bolas de aire sobre un pecho blanco, encanijado y peludo. Luego entregaba algunas bridas a Malasanta y le pedía que le atase las muñecas a los barrotes de la cama. Entonces comenzaba el juego.


  Los encuentros siempre obedecían al mismo protocolo, por lo que la mujer ya sabía lo que se esperaba de ella: se situaba sobre el ferretero a horcajadas, con las piernas abiertas a ambos lados de su pecho, y comenzaba a escupirle y a darle bofetadas cada vez con más violencia, y a llamarle una y otra vez «chupapollas» o «puta cerda». Él le decía a todo que sí, pero le pedía que de vez en cuando le llamase otras cosas peores; que usase su imaginación. Le decía: «Ya sé que soy un chupapollas y una puta cerda, pero también soy cosas peores; no sé, llámame “asquerosa”, llámame “puta zorra de mierda”, llámame lo peor que se te ocurra; todo lo que me llames, me lo merezco».


  Malasanta se rompía en vano la cabeza para encontrar giros y matices, otras maneras de insultarlo, aunque acababa siempre recurriendo a lo mismo. Poco a poco, a base de humillaciones, el ferretero se iba excitando. En algún momento, comenzaba a lloriquear y a decirle: «Perdóname mami, he sido una niña mala», o «No me castigues; te prometo que dejaré de chupar pollas de señores desconocidos». Entonces ya sabía Malasanta que debía soltar su vejiga y orinarle generosamente sobre el pecho mientras redoblaba los insultos y las bofetadas; era lo pactado. Sabía también que cuando el lloriqueo se convirtiese en un gemido agudo y casi inaudible, y luego en un mugido ronco, su trabajo habría terminado; el ferretero habría eyaculado en las bragas de su señora una limitada cantidad de esperma sin necesidad de que ninguno de los dos tocase en ningún momento su pequeño pene de quincallero. También sabía que ya podía cortar las bridas con las tijeras de cocina que había dejado preparadas sobre la mesa de noche. Su cliente se sujetaba entonces las bragas, pasaba a la ducha brevemente, y luego se secaba y se vestía en silencio.


  El ferretero, satisfecho y sonriente, salía del baño vestido y ya sin ningún resto de vergüenza, como si lo que hubiese sucedido minutos antes hubiese sido algo sencillo e inocente como una partida de parchís. Entonces recogía sus pertenencias, las doblaba con primor, y las guardaba en la bolsa de papel; luego le entregaba a Malasanta un billete de cincuenta euros, y a menudo añadía algún regalo que le traía de la ferretería: unos pliegos de papel de lija de diferentes gramajes, un destornillador plano con comprobador de corriente, un pie de rey, un rollo de cinta de carrocero, o a veces algo más útil como unos trapos de cocina, una trampa para cucarachas o una bombilla de bajo consumo.


  Malasanta accedía al trato porque era dinero fácil —ganaba en media hora lo mismo que en día y medio limpiando— y porque no tenía mucho donde elegir. Ya sabía ella que los primeros jueves de cada mes tenía que colocar un plástico entre el colchón y la sábana bajera, y que tenía que beber al menos un litro de agua antes de las ocho y diez de la tarde y aguantar sin ir al baño; detalles técnicos necesarios en los que se notaba su nivel de profesionalidad, pero que al ferretero, por profano, se le escapaban. Tras la sesión, aprovechaba la mujer para hacer el cambio mensual de sábanas.


  En una ocasión, Malasanta coincidió con la esposa del ferretero en la pescadería del mercado del barrio; una compraba un kilo de mejillones, y la otra un besugo para hacer en el horno. Ambas entablaron conversación de forma espontánea. Enseguida se identificó una como «exrepresentante de artículos de mercería y operaria de limpieza», y la otra como «ferretera-quincallera» o, más exactamente, «esposa de ferretero-quincallero». De forma natural, acabaron en el bar del mercado a media mañana ante una copa de Fundador la una y un gin-tonic de Larios la otra. Mientras bebían y hablaban de sus cosas, Malasanta ató cabos y reconoció, en el volumen de los pechos de la mujer, aquellos otros volúmenes huecos; las dos ausencias esféricas que llenaban el sujetador de su cliente de los primeros jueves de cada mes, pero guardó de forma escrupulosa el secreto profesional.


  Cuando esa noche, ante un plato de besugo, el ferretero tuvo noticia de que las mujeres se conocían e incluso alternaban, se alarmó tanto que dio por acabadas las visitas mensuales, pero quiso hacer algo por Malasanta para asegurarse de que su esposa nunca supiese de sus transacciones. El hombre movió algunos hilos entre sus conocidos para encontrarle una ocupación honrada.


  Malasanta comenzó a trabajar como limpiadora en una sala de cine porno para homosexuales; un local donde el ferretero parecía ser un cliente habitual. En él se proyectaban películas con títulos como La banana mecánica, El club de la ducha, o Las aventuras de los Pichapiedra (seguida por su secuela rodada en la misma tarde: Nuevas aventuras de los Pichapiedra). Eran cintas que, si bien nunca se proyectarían en Cannes o en la Berlinale, cumplían su función de forma apropiada. Por otra parte, los guionistas y los montadores de películas de ese género, sabiendo que serían exhibidas en sesiones continuas, solían tener la deferencia de simplificar la trama argumental, por lo que el espectador, incluso el más distraído, no tardaba en comprender la secuencia narrativa aunque entrase a la sala con la película mediada.


  El antro era una reliquia que se caía a pedazos por falta de mantenimiento; con asientos desvencijados por efecto de mil batallas y con jirones de papel pintado que se desprendían de las paredes como la muda de una serpiente. Era el último cine de ese género que quedaba; la expansión democrática de la pornografía por internet, y los estragos del sida consiguieron que empezasen a cerrar uno tras otro. La aparición, unos años más tarde, de las aplicaciones móviles para citas, acabaron de forma definitiva con esa institución que tuvo su auge en los locos años ochenta. Los últimos clientes de aquella sala eran homosexuales viejos que no lograban entenderse con las nuevas tecnologías, y que de todas maneras solo conseguían camaradas de aventuras bajo la piadosa complicidad de la oscuridad más absoluta.


  Su cometido le ocupaba toda la mañana. Pasaba la fregona y un paño húmedo entre las butacas para recoger los chorreones de esperma derramado, y a menudo tenía que pararse a restregar con una espátula y un estropajo si ya estaban demasiado resecos y adheridos, pues eran de la noche anterior. A veces, también encontraba charcos de orines. También recogía pañuelos de papel y preservativos usados que solían estar manchados de sangre o de excrementos o de ambas cosas. Los iba metiendo en una bolsa de basura como quien recoge plumas para rellenar una almohada. Cuando la bolsa estaba llena, la anudaba y la palpaba desde abajo como si fuese la vejiga hinchada de un gran pez.


  A pesar de que buscó con ilusión durante años, nunca encontró entre las butacas nada de valor; ni carteras repletas de billetes, ni anillos, ni relojes de oro. Todo lo más, alguna botella de Popper vacía o una argolla de acero de las que venden en los sex shops para poner alrededor de la base del pene con el fin de estrangularlo y potenciar la duración y la intensidad de la erección. Ella sabía muy bien para qué servían; lo había visto muchas veces usados por los jóvenes que llegaban de madrugada tras el cierre de las discotecas cuando trabajaba en lo de doña Expiración. Malasanta llegó a reunir una buena colección de anillas de diferentes diámetros. Cada vez que se encontraba una, le entraba una alegría inexplicable, un estremecimiento, como si hubiese encontrado una pepita de oro o una trufa enorme. Se la guardaba en el bolsillo de la bata y luego se la llevaba a su casa, la abrillantaba con limpiametales y, cuando la veía reluciente, la guardaba como un tesoro en el cajón de la mesa de noche. A veces desplegaba su colección sobre la mesa del comedor y pasaba la tarde puliendo las argollas y ordenándolas por diámetros mientras poco a poco se iba narcotizando con la ayuda del Fundador.


  En una ocasión, se encontró entre dos butacas un dedo humano envuelto en un pañuelo de papel. Estaba casi completo: dos falanges y gran parte de la tercera de un dedo corazón. Al principio se asustó porque pensaba que era un pequeño pene que, en un momento de desenfreno, había sido seccionado in situ de un mordisco, pero luego reconoció la uña y se quedó más tranquila. La uña estaba azulada, de un azul violáceo casi nocturno, pero aún conservaba una manicura impecable. Dudó durante un rato con el dedo en la palma de la mano, mirándolo sin acabar de creérselo. Se lo llegó a llevar a la nariz por ver si el olor le aportaba una pista sobre qué hacer con él. Sopesó la posibilidad de llevárselo a su jefe para que lo denunciase a la policía si lo creía conveniente. Al final prefirió no hacerlo; sabía que, al estar trabajando sin contrato y sin cotizar a la Seguridad Social, el patrón no querría a nadie husmeando y haciéndole preguntas. Valoró meterlo en la bolsa junto a los condones usados, pero no quería dejar cabos sueltos, así que acabó por arrojarlo al retrete y tirar de la cisterna. El dedo giró varias veces en el agua haciéndole una peineta movediza y espiral antes de perderse camino de las alcantarillas, donde flotaría un rato hasta ser encontrado y roído a tientas por un batallón de cucarachas ciegas y voraces, o lamido por las lenguas ásperas de una familia de ratas miopes. No le dijo nada a nadie; de esa forma, si alguien llegaba al cine y preguntaba por un dedo amputado, bastaría con encogerse de hombros y hacerse la inocente. No quería problemas y necesitaba conservar su empleo.


  Malasanta tenía un gran tarro de cristal de forma esférica, a modo de pecera, donde nadaba en círculos un único pez. Era rojo, como pensaba que debía ser: los peces que nadan solos en peceras redondas, pensaba, han de ser rojos; a lo sumo, naranjas. Se llamaba Candela, en honor a su amiga pelirroja, y siempre pensó que era un pez hembra, aunque nunca hubo nada que le certificase esa certeza. Era como aquel pez que vieron en el acuario de un mesón de carretera hacía más de veinte años, un par de días antes de la muerte de su amiga.


  Cada noche, Malasanta se instalaba durante horas frente a Candela, y la observaba nadar en círculos mientras pensaba en los círculos que había trazado su propia vida, como si desde el principio hubiese estado girando en el vórtice de un sumidero que nunca se decidía a tragársela; como si fuese imposible escapar a esa corriente circular que había supuesto su existencia, y cada año, cada episodio de su vida, fuese una vuelta más en una espiral de cuyo arrastre fuese imposible salir.


  Poco a poco, vaciaba su botella de Fundador a pequeños sorbos mientras observaba las evoluciones del pez, su única compañía, y escuchaba viejas bachatas dominicanas hasta caer dormida en el sofá. Cada mañana y cada tarde le echaba a Candela un pellizco de pienso para peces; cada dos o tres días, la metía en un vaso durante un rato mientras vaciaba la pecera, limpiaba la película verdosa de algas que crecía adherida a la cara interior, y la rellenaba de nuevo con agua del grifo. Candela parecía revivir durante unos minutos cuando sentía el agua fresca acariciar sus lomos rojizos, porque nadaba dos o tres vueltas a un ritmo frenético, como si estuviese explorando su nueva agua.


  Cada seis meses —mes arriba, mes abajo— Candela amanecía muerta y flotando en la superficie del agua, y entonces Malasanta la arrojaba por el retrete junto al agua de la pecera. Luego tiraba de la cisterna y miraba cómo Candela nadaba en círculos sus dos o tres últimas vueltas antes de desaparecer para siempre, como si fuese la puesta en escena de una despedida. Aquello le recordaba su niñez en el prostíbulo de doña Expiración, cuando tras cada uno de los abortos clandestinos de su madre se tenía que deshacer de los restos biológicos arrojándolos al váter, y desaparecían girando, de la misma forma en que se fue el dedo que encontró en el cine, marchándose con aquel gesto obsceno y circular, o de la misma forma en que se despidió de los restos de la Candela humana cuando tiró por el retrete el agua de haber fregado lo que quedaba de ella.


  Más tarde, aprovechando su salida al bar de la esquina, Malasanta iba hasta la tienda de animales y traía otro pez rojo Candela en una pequeña bolsa de plástico transparente y, cuando lo echaba a la pecera, se hacía a la idea de que era el mismo pez Candela. Pensaba o aceptaba o quería creer que era el mismo pez Candela, o a lo sumo una reencarnación del inmediatamente anterior, o de alguno de sus hermanos nonatos, como si el desagüe del retrete desembocase, a través de misteriosas tuberías transmutacionales, en el acuario de la tienda de mascotas, y bastase el tiempo del trayecto para devolverles la vida o para reencarnarse en el nuevo pez. A veces, si Candela moría un sábado o un domingo, Malasanta tenía que esperar hasta el lunes a primera hora para sustituirla, y entonces el fin de semana se le volvía de un desasosiego insoportable, porque todo el peso de la soledad caía sobre ella hasta que conseguía narcotizarse por completo con la ayuda de la mezcla dulzona y pegajosa de bachata y Fundador.


  En una ocasión, Malasanta ideó y construyó un juguete para que Candela se entretuviese mientras ella limpiaba en el cine. Ató el ojo de cristal que fuera de su madre a un trozo de hilo y, al otro extremo, a unos cuatro dedos de distancia, ató el corcho de una botella de vino. De esa forma, introducidos en la pecera, el corcho mantenía al ojo flotando a media profundidad, y Candela nadaba a su alrededor sintiéndose acompañada y observada en todo momento. De esa forma, pensaba Malasanta que Candela no se sentiría tan sola y colmaría sus ansias de exhibicionismo, y debió de acertar, porque se la veía alegre evolucionar alrededor de la prótesis mientras se miraba en el reflejo de la pupila. Siempre que Malasanta se marchaba a trabajar, introducía el juguete en el tarro y lo dejaba flotar entre dos aguas. A veces, Malasanta se quedaba dormida escuchando bachata y observando cómo su pez la bailaba con el ojo, alrededor del ojo, y soñaba que Candela era un enorme pez salvaje, un viejo mero que vivía en el mar, junto a los farallones de una costa embravecida, tal vez frente a las playas de Chipre. Malasanta recordaba que Modesto Baldío, durante uno de aquellos viajes por carretera en su viejo Citroën, le contó que había visto un documental sobre el mero, y le dijo que es un pez hermafrodita; comienza la vida como hembra y, cuando alcanza los diez o doce años, se convierte en macho. Malasanta soñaba que el pez Candela, al igual que su amiga, cambiaba un día de sexo pero en el otro sentido, que se convertía en macho, en un gran macho de mero, y que se tragaba el ojo de cristal como si fuese un huevo de tortuga, y soñaba que tal vez alguien, un viejo pescador solitario o un guardafaros en una isla desierta, acababa por capturar al enorme mero y por encontrar el ojo de cristal en el interior de su vientre.


  Hasta aquella tarde, cuando lo cruzaba mientras subía las compras en el ascensor, Malasanta procuraba ignorar al hijo de los vecinos de descansillo, al que había visto crecer y al que consideraba «rarito». Cándido también guardaba silencio y se refugiaba en su mundo aumentando el volumen de su reproductor de música.


  En el Centro de Educación Adaptada, el mismo monitor que le enseñó a Cándido Fogoso los rudimentos del idioma inglés les relató a él y a su grupo de condiscípulos que, en ciertos presidios, era costumbre extendida entre los internos masturbarse con la ayuda de una manopla de baño rellena de pasta recién hervida. No documentó la proveniencia del dato, ni aclaró si se trataba de una leyenda urbana o de hechos contrastados. Los presidiarios aseguraban —decía— que la textura y la consistencia de la pasta, combinadas con una temperatura idónea de entre treinta y ocho y cuarenta y dos grados, la humedad, y la maestría en la presión con que se manejase el vaivén de la manopla, simulaban de forma prodigiosa la penetración en el interior de una vagina humana forrada de mucosas bien lubricadas y tibias; una metáfora de la más exquisita hospitalidad.


  Unos días más tarde, algunos de sus compañeros comenzaron a asegurar que en efecto así era, si bien ninguno de ellos habría tenido suficientes elementos para establecer una comparación objetiva que no estuviese basada en conjeturas o en suposiciones, ya que todas las experiencias eróticas que atesoraban hasta entonces habían sido autoaplicadas.


  Durante semanas, Cándido buscó la oportunidad para ensayar el experimento, y pensaba en ello mientras visionaba vídeos de «mujeres elegantes» y de «mejores amigas» encerrado en su habitación de adolescente. Algunos de sus condiscípulos ya hablaban de los resultados con orgullo de playboy, como quien narra las maravillas de la última conquista de una modelo o de una miss de algún país nórdico. Todo un descubrimiento sensorial, decían —o habrían dicho de haber manejado un vocabulario más complejo—, que creaba adicción y al que no podrían ya renunciar. Sin embargo, Cándido no encontraba un rato de intimidad lo suficientemente largo como para poder desplegar los medios preliminares y disfrutar de la experiencia con la tranquilidad requerida.


  En su casa no lo dejaban jugar con fuego, pero en el Centro de Educación Adaptada les habían enseñado a poner agua a hervir y a cocinar pasta al dente que, según tenía entendido Cándido, era idioma italiano, y significaba «estado de la pasta en el que, al ser arrojada contra la pared, se queda esta adherida a los azulejos» (Cándido se maravillaba de la capacidad de síntesis del idioma italiano). Los monitores y la directora, por su parte, sostenían que el objetivo último del centro era que sus usuarios aprendiesen a llevar una vida autónoma, y por esa razón fomentaban actividades como aprender a cocinar platos sencillos.


  La ocasión propicia se le presentó un viernes en el que sus progenitores salieron a visitar a su abuela. Sabía que dispondría al menos de dos horas, tiempo suficiente para calentar agua, hervir la pasta, abandonarse sin prisas a las mieles de la lujuria, y hacer desaparecer de la cocina los elementos comprometedores para evitar tener que dar explicaciones embarazosas.


  Los ravioli y los tortellini fueron descartados por el relleno: no quería imprevistos ni sorpresas que se saliesen del guion. Desechó los penne porque, para el uso al que estarían destinados, el nombre le pareció desfavorable —por no decir abiertamente inapropiado—. Los farfalli tenían bordes dentados, por lo que ni se lo planteó. Los pappardelle, los tagliatelle y los fettuccine pudieron haber sido opciones a tener en cuenta, pero también los descartó por no hallarlos en la despensa, una razón de peso. Finalmente, dudó entre macarrones y espaguetis que eran, por otra parte, las únicas opciones disponibles. Optó por los espaguetis porque le pareció que la ausencia de aristas y la continuidad de la pasta dotarían a su simulacro de un plus de verosimilitud anatómica. No le faltaba razón: sin haber tenido ocasión de constatarlo y sin profundos conocimientos de anatomía, le costaba imaginar la mucosa vaginal con la inquietante textura corrugada inherente al macarrón.


  En el momento en que el agua de la cacerola comenzaba a romper en ebullición, otra ebullición tenía lugar en el cuerpo cavernoso del joven: la erección de Cándido era ya extrema. Cuando, unos minutos más tarde, sacó un espagueti con un tenedor, sopló sobre él, lo arrojó contra los azulejos de la cocina y vio que se quedaba adherido como le habían enseñado en el Centro de Educación Adaptada, supo que la pasta estaba al dente o, lo que es lo mismo, lista para el amor (Cándido se volvió a maravillar de las insospechadas polisemias que deparaba el idioma italiano). Su lubricidad estaba disparada cuando, con manos temblorosas, escurrió la pasta y la introdujo en la manopla. Poco tiempo antes había escrito en el buscador de internet «multiracial orgy», y llevaba media hora visionando vídeos de animadas fiestas de cumpleaños en la pantalla de su teléfono móvil mientras se frotaba la entrepierna sobre el pantalón.


  La urgencia que la lascivia inducía lo llevó a pecar de impaciencia, que es el defecto de todo fornicador diletante. El resultado era previsible: una quemadura de segundo grado en toda la longitud y el perímetro de su verga. Desde la unión con el escroto hasta la punta del glande, todo era rojez, un dolor agudo y palpitante, y pequeñas burbujas en la piel. La tirantez derivada de la erección no hacía sino agravar la situación.


  El púber creyó morir de dolor. Buscando ayuda a la desesperada, y algo aturdido o extraviado ante lo apremiante de la situación, Cándido salió al descansillo entre alaridos. Allí se dio de bruces con doña Malasanta, que había salido del interior del tercero derecha alarmada por el griterío. Al ver al muchacho con los pantalones a media asta y con los bajos escaldados, reconoció de inmediato la quemadura y le dijo:


  —¡Ay, por Dios! ¿Qué te ha pasado, criatura? Entra en casa, que tengo un ungüento buenísimo contra quemaduras que me traje del trabajo.


  Al poco rato, recostado en el sofá de su vecina, notó con alivio el tacto fresco de la pomada que Malasanta le administraba con generosidad. Era aplicada con un amoroso e ininterrumpido masajeo arriba y abajo, arriba y abajo, lentamente, para que fuese bien absorbida y tuviese un efecto hidratante, analgésico y reconfortante.


  Casi de forma inesperada, el dolor dejó espacio al desconcierto, al miedo, a algo de vergüenza pero no demasiada y, más tarde y de forma abierta, a la lujuria. Rebrotó en el muchacho una concupiscencia involuntaria, diferente de la de un rato antes; una voluptuosidad que, en otro carácter menos inocente, tal vez habría sido bochornosa. Cerró los ojos, se dejó llevar por el dulce vaivén balsámico y, como era de esperar, no tardó mucho en culminar, asistido, lo que solo no pudo.


  El pez Candela bailaba una bachata lenta y machacona coqueteando con la pupila de víbora del ojo de cristal de Dámasa la Tuerta que, sostenido por un corcho, flotaba entre dos aguas. Desde el interior de su habitáculo de vidrio, el pez espiaba a hurtadillas la imagen invertida y distorsionada de su protectora, convertida en samaritana ocasional de su joven vecino.


  —¡Listo! —dijo una Malasanta satisfecha y sonriente mientras se limpiaba las manos en un paño de cocina—. Vuelve mañana a la misma hora y te repito la cura, y no hace falta que digas nada a tus padres.


  Cándido abrió los ojos medio aturdido, se subió los pantalones, y se marchó en silencio sin saber muy bien lo que había ocurrido. Un profundo bienestar, como un hormigueo, le recorría todo el cuerpo. Una vez que hubo vuelto a su estado de reposo, apenas notaba la zona quemada. Por primera vez en mucho tiempo, sentía una satisfacción plena, como quien acaba de comer tras un prolongado ayuno o como quien encuentra una sombra fresca en el desierto.


  Entró en su casa con la idea de tirar los restos de pasta por el retrete y de esa forma hacer desaparecer las pruebas, pero en el último momento se dio cuenta de que tras la cura le había entrado hambre, y que después de todo ya tenía la merienda preparada. Mientras comía la pasta hervida ya fría, sin sal ni salsa alguna, y enrollándola en un tenedor directamente en el interior de la manopla, se dio cuenta de que ni siquiera le había dado las gracias a su vecina; al fin y al cabo le había salvado la vida —pensaba—, o algo parecido.


  Al día siguiente, a la misma hora, llamó al timbre de Malasanta. Llevaba en la mano un pequeño ramo de flores de papel, coloreadas con rotuladores, que había hecho en el Centro de Educación Adaptada. Allí le habían enseñado a ser agradecido, y le habían dicho que a las mujeres les gustan las flores. Malasanta lo hizo pasar, lo invitó a sentarse en el sofá, y le repitió la cura sin prisas hasta el desenlace final. Al acabar, le dijo que no hacía falta que le llevase flores; que si quería tener un detalle con ella, no le importaba que la próxima vez le trajese una botella de Fundador.


  Cuando cerró la puerta tras su marcha, Malasanta se sentó a contemplar las evoluciones de su pez Candela mientras degustaba una copa de brandy, y se concentraba en descifrar un sentimiento nuevo para ella: la satisfacción profesional que siempre había experimentado tras dejar complacido y colmado a un cliente se extendía a una nueva dimensión más altruista; más cercana a la que pensaba que podía experimentar una enfermera o el voluntario de una oenegé.


  El tercer día, mientras aplicaba la pomada en el pene del joven Cándido, a Malasanta le volvió a la memoria el pelo de poeta de Niño Truncado, sus ojos de explorador triste, y los genitales masculinos más grandes y hermosos que había visto en su vida —y había visto muchos—, y se preguntó que habría sido de él; si seguiría vivo, si habría alguien que lo cuidase y que se ocupara de que nunca le faltase lo que tanto necesitaba, y si al fin tendría un televisor que le mostrase que en el mundo hay más cosas que las que veía por la ventana, oculto tras los visillos. Calculaba que en aquellos tiempos, hacía ya treinta años, debía de tener la misma edad que en ese momento tenía su vecino del tercero izquierda, pero no había color.


  Malasanta, durante aquellas sesiones con el chico, se rememoraba a sí misma diez, veinte, treinta años más joven, cuando era prostituta a tiempo completo, y sentía casi nostalgia. El tratamiento que estaba aplicando a su joven vecino le hacía sentir el mismo orgullo un poco melancólico que podría experimentar un jubilado a quien permitiesen ejercer su especialidad tras lustros de inactividad.


  Pasaron varios meses desde aquel incidente. Las llagas de las quemaduras se cerraron hacía mucho. Durante todo ese tiempo, cada vez que Cándido Fogoso tenía dinero, bajaba al supermercado a por una botella de Fundador, y por la tarde hacía sonar el timbre de su vecina con urgencia en la entrepierna y sin vergüenza en el alma. Solía ser una vez por semana, coincidiendo con la visita de sus padres a la abuela, y después de recibir la pequeña paga que le daban en el Centro de Formación Adaptada por hacer algunos encargos sencillos para industrias locales: trabajos de embalaje, ensamblado de juguetes simples, plegado y ensobrado de correspondencia comercial, ese tipo de cosas.


  Desde que la quemadura se curara, tuvieron la ocasión de divertirse experimentando con todo tipo de lubricantes: vaselina, Nivea, aceite Tres en Uno de un bote que en su día le regalara su excliente el ferretero, pomada contra las hemorroides cuyo ligero efecto anestésico propiciaba unas sesiones algo más prolongadas, betún para el calzado, grasa para cadenas de bicicleta, un resto de pomada antimicótica Canestén —caducada— de cuando Malasanta ejercía…


  También recurrían a productos del ramo de la alimentación con los que Malasanta inició a Cándido en nuevas variantes de la actividad, ya que, para mayor deleite del muchacho, le permitían a su mentora alternar el trabajo manual con el oral: mermelada de diversos sabores, leche condensada, mayonesa, sobrasada en tubo, crema de cacahuetes, margarina, crema catalana, paté de fuagrás, arroz con leche, puré de patatas soluble e instantáneo debidamente enfriado, o lo que hubiera en la despensa en esos momentos. Siempre encontraron nuevas variantes que hacían que cada sesión fuese una experiencia sensorial novedosa, y, ya de paso, acababan merendados.


  La madre de Cándido, durante mucho tiempo, olisqueaba la ropa interior de su hijo antes de meterla en la lavadora. Cada semana, un nuevo olor contradecía la incipiente teoría que se había ido forjando durante la semana precedente. Aunque nunca se atrevió a abordar la cuestión de forma directa por no saber qué preguntar, construyó con sus dudas un misterio cada vez más insondable que llegó a adquirir, en sus pensamientos, matices de mito.


  Cándido y Malasanta siempre charlaban un ratito después de la sesión. Él le contaba los trabajos que hacían en el Centro de Educación Adaptada, y le explicaba que le enseñaban a cocinar y algo de inglés. Sabía decir y escribir «biggest tits ever», que significaba «mujeres elegantes», y también sabía decir en inglés, entre otras cosas, «mejores amigas» y «fiestas de cumpleaños». Por otra parte, conocía también algunos rudimentos de italiano: «al dente» —decía para impresionar a su vecina— significaba «que al ser arrojado contra la pared queda adherido sobre los azulejos» o, en un contexto diferente, «listo para el amor».


  A Malasanta le impresionaba que un chico rarito como Cándido supiese tantos idiomas, y lo bien que manejaba el teléfono móvil. Había aprendido a valorar la compañía del joven que la sacaba de la rutina. Le permitía que le diese la comida a Candela, que la ayudase a limpiar la pecera, y a menudo se sentaban juntos sin decirse nada a verla nadar en círculos durante horas, o escuchaban viejas bachatas dominicanas que a ella siempre la hacían desembocar en un llanto silencioso y pesado que nacía de muy profundo en las tripas y que rompía sin romper en la garganta; una pena repentina que terminaba por ahogar en brandy y que Cándido no comprendía y por la que a veces se sentía un poco culpable.


  A menudo, acababa Malasanta por hacerle al joven una tortilla de patatas o un par de huevos fritos con chorizo para que recuperase fuerzas y no se marchase enseguida después de eyacular, como hicieran todos los hombres que había conocido hasta entonces a excepción del anciano Modesto Baldío, que nunca llegó a consumar, ni de Niño Truncado por razones obvias.


  Cándido se sentaba entonces a la mesa de la cocina, frente a Malasanta, quien a veces se bajaba el vestido hasta la cintura y se liberaba del sujetador para que su vecino le estudiase los pechos y el efecto del desgaste de los materiales y de la acción de la gravedad. El muchacho lo hacía sin juzgar nada y sin llegar a conclusiones, mientras pinchaba con su tenedor trozos de tortilla de patatas, o mojaba pan en las yemas de los huevos fritos.


  En una ocasión, Malasanta le preguntó a Cándido Fogoso si había oído hablar de Chipre o si sabía dónde estaba; pensó que alguien que dominaba tantos idiomas igual había oído hablar de ese país; le dijo al chico que lo único que sabía de Chipre es que era la isla donde se inventó la bachata. Él no sabía nada de ese lugar aparte de que participaba en el Festival de Eurovisión, pero supo buscarlo en su teléfono móvil, y ambos aprendieron que Chipre es un país que está en la tercera isla más grande del Mediterráneo después de Sicilia y Cerdeña; que se encuentra al norte de Egipto y cerca de Palestina, Libia, Israel, Grecia y Turquía, si bien esos países tampoco los acababan de ubicar. El nombre de la capital, Nicosia, y la bandera del país con la silueta de una isla del color del cobre sobre dos ramas de olivo los hacían perderse en un estado de ensoñación que compartían en silencio. Malasanta sintió no haber sabido todo eso mucho antes para contárselo a Niño Truncado y poder haberse perdido con él en un silencio similar. La página web que consultó no mencionaba nada de la bachata.


  A media mañana, mientras Cándido estaba en el Centro de Educación Adaptada, Malasanta trabajaba fregando el suelo y las butacas del cine porno. Cuando terminaba, se gastaba el dinero de su paga en copas de brandy en el bar de la esquina, en máquinas tragaperras y en cupones de los ciegos. Nunca le tocó ningún premio superior al reintegro. Con cada trago y con cada sorteo, Malasanta se iba volviendo más pobre y más vieja, pero también más conformista. Ya hacía tiempo que había aceptado su destino; que había comprendido que su vida no era más que un declive continuo, una espiral contra cuya corriente no podía luchar, y que su única patria era el fracaso. Cuando Malasanta se miraba en el espejo, veía el rostro que habría tenido su madre Dámasa la Tuerta al final de su vida de haber conservado los dos ojos.


  Las flores de papel pintadas con rotuladores no acababan nunca de marchitarse; aguantaban bien, bajo una capa cada vez más gruesa de polvo, en el interior de una botella de Fundador vacía, a modo de florero, que había sido colocada junto a la pecera de Candela.


  A Cándido Fogoso le fue disminuyendo el acné de la cara, se dejó un bigotillo apocado y traslúcido pero con buenas intenciones, y se echó una novia formal. Era una muchacha no muy agraciada del Centro de Formación Adaptada; un alma pura con quien a veces iba al cine o a tomar un helado o una hamburguesa, pero a la que aún no se atrevía a insinuar ningún negocio carnal de los que aprendía con su vecina o en los vídeos en inglés. Tal vez —calculaba Cándido—, si le enseñaba alguno de aquellos vídeos de fiestas de cumpleaños tan desenfadadas, el hielo se iría derritiendo poco a poco con ocasión de la siguiente celebración del cumpleaños de cualquiera de los dos.


  La chica, sin ser muy consciente de qué había significado aquello, recordaba haber despertado sola en una habitación de hospital poco tiempo antes. Cuando abrió los ojos, se quedó un rato mirando el gotero sin comprender el sentido de aquel reloj de arena líquida y transparente que tenía conectado a su cuerpo a través de una vía en su mano izquierda. Más tarde, una enfermera se acercó a su cama, le tomó la temperatura, y le dijo que todo iría bien y que solo necesitaba un poco de reposo.


  Durante los días que siguieron, sufrió dolores en el vientre, y le hicieron tomar algunas pastillas, pero nadie le explicó qué estaba pasando. Aconsejados por médicos y por los psiquiatras del Centro de Educación Adaptada, sus padres decidieron que había llegado el momento de someterla a una ligadura de trompas para evitar sorpresas desafortunadas. Cuando la chica volvió al centro, tras una semana de convalecencia, Cándido le dijo que la había echado de menos, y le preguntó por qué había faltado tantos días. Ella se encogió de hombros y se agarró de la manga de su chaqueta mientras lo miraba a los ojos y sonreía.


  Cándido ignoraba a qué se debía la cicatriz en el vientre que ella le mostrara más tarde, e ignoraba que, gracias a ella, habría podido abandonarse a todo tipo de prácticas carnales con la muchacha, incluidas celebraciones de cumpleaños, sin temor a un embarazo no deseado. Lo cierto es que esa eventualidad jamás se le había pasado por la cabeza.


  A pesar de su tímido enamoramiento, Cándido Fogoso seguía haciendo por aprovisionarse de botellas de Fundador para visitar con regularidad semanal a su benefactora, y siempre se le aceleraba el corazón después de llamar al timbre del tercero derecha, y cuando se abría la puerta muy despacio y le llegaban al olfato olores de polillas muertas, de polvo antiguo, de ambientador, de comida para peces y de coles hervidas.


  Cada vez que se cruzaba con su joven vecino en la entrada del inmueble o coincidían en el ascensor, a Malasanta se le iluminaba el semblante, fruncía los labios, y le bastaba con guiñarle un ojo para invitarlo de forma telepática a pasarse luego por su casa, a traerle lo suyo, a echar un rato de charla, y a compartir una merienda tras la sesión.


  Cuando eso sucedía, Cándido callaba y fijaba sus ojos en el linóleo del ascensor. No sabía si era más intenso el sentimiento de culpa, el de deseo o el de repulsión, o si los tres se alimentaban, se complementaban o se anulaban entre sí, pero a Malasanta se le dibujaba una sonrisa triunfante en sus labios de araña, porque sabía que el chaval siempre acababa tocando el timbre de su puerta. Nunca, desde la época de Niño Truncado, se había sentido Malasanta tan útil y necesaria.


  En una ocasión, el siete de enero, Malasanta intuyó que su vecino tendría dinero fresco que habría recibido como regalo de Reyes, y que por lo tanto iría a verla esa misma tarde con una botella de Fundador. Bajó a la calle con treinta euros y, en lugar de gastárselos en copas y en las máquinas tragaperras, entro en una peluquería por primera vez desde hacía muchos años.


  Luego compró en el supermercado un roscón de Reyes aprovechando que en veinticuatro horas había bajado su precio desde diez euros con noventa y nueve hasta solo uno. Era un roscón desprovisto ya de su significado alegórico, que, como la vida de los insectos conocidos como «efímeras», solo dura un día, y de ahí su drástica devaluación. A Malasanta le importó poco que fuese un roscón sin alma; lo que buscaba era una puesta en escena; la oportunidad de aprovechar la merienda para hacerle un regalo a su vecino. Para ello practicó, con la punta de un cuchillo, una incisión discreta por la parte inferior del roscón, e introdujo un objeto. Por la tarde, antes de entrar en materia con Cándido, lo invitó a merendar; le sirvió un vaso de leche con Cola-Cao, y lo incitó a escoger el trozo de roscón donde sabía que se escondía el regalo. Para ello utilizó una técnica poco sofisticada pero efectiva: colocó el regalo justo debajo del trozo más grande de fruta escarchada y retiró las demás. Cándido encontró en el interior una anilla para el pene de su talla exacta. Aunque estuvo a punto de pagar un precio alto, ya que pudo haber perdido un diente al morderlo, lo festejó con sorpresa y con una sonrisa sincera, aun sin saber qué era aquel objeto ni qué utilidad podría darle.


  Malasanta nunca tuvo la oportunidad de instruirle en su uso como tenía previsto hacer esa misma tarde. Durante aquella visita, la madre de Cándido tuvo un fogonazo de lucidez, o tal vez se le manifestó una intuición de madre que le hizo acabar de atar algunos cabos sueltos en el apartamento contiguo. Para confirmar o descartar las sospechas que alimentaba desde hacía semanas, volvieron de la visita antes de lo acostumbrado y le pidió a su marido que llamase al timbre del tercero derecha con cualquier pretexto.


  Fue una sola llamada furiosa y continua que no cesó hasta que la puerta le fue franqueada. Sacó a rastras a su hijo aún con los pantalones bajados y con el pene enhiesto y untado, con un cuidado diseño, con Nocilla de dos colores. El hombre cogió a Malasanta por el cuello y apretó con las dos manos hasta que su mujer consiguió que la soltase. A gritos, la amenazó con llamar a la policía de inmediato. Le dijo que su delito se llamaba «abuso sexual continuado a un menor con agravante de minusvalía psíquica», y que se aseguraría de que pasase al menos veinte años en la cárcel.


  Malasanta no esperó a la policía. Ya había vivido años de cautiverio en La Ciénaga, en lo de doña Expiración, y no quería volver a pasar por nada parecido. Metió en una bolsa de plástico un par de mudas y algo de ropa de recambio. Por fortuna, acababa de cobrar la paga extraordinaria de Navidad —por supuesto, en efectivo— y tenía algunos billetes en el monedero. A toda prisa, echó lo que quedaba de pienso en la pecera de Candela, que de pronto vio toda la superficie del agua cubierta de partículas que comenzaron a bajar lentamente a su alrededor como una nevada de copos de avena hasta hacerla desaparecer; recuperó del interior de la pecera el ojo de su madre, apagó todas las luces menos una lamparita para que el pez no estuviese a oscuras, y le puso desde el principio una casete con bachatas para que no se asustase. Luego cogió el abrigo, el monedero y la botella de Fundador sin estrenar que había recibido de su protegido esa misma tarde, y salió a la calle dejando las llaves dentro del apartamento. Sabía que no podría volver más por allí ni por el cine.


  Al salir del edificio, pudo oír de lejos la sirena del coche de la policía, y entró a esconderse en el bar de la esquina. Pidió una copa de brandy para no levantar sospechas, y se la bebió de un trago. Desde la barra, pudo ver el coche patrulla aparcando frente a la entrada del bloque, con la sirena ya apagada pero con las luces aún girando e iluminando la fachada de un bellísimo azul intermitente. Le impresionó que hubiesen sido tan rápidos. Vio cómo entraban dos agentes echando mano al cierre de las fundas de sendas pistolas.


  Una vez se perdieron en el interior del edificio, Malasanta salió del bar y anduvo con rapidez pero sin correr, con la mirada baja, hasta perderse en la boca del metro, apenas a cien metros. Nadie la vio; había conseguido hacerse transparente.


  Llegó hasta la estación de autobuses, se acercó a la ventanilla, y en voz muy baja pidió un billete de ida simple con destino a Nicosia. El vendedor la miró con extrañeza, y Malasanta le explicó que estaba en Chipre. El hombre se lo hizo repetir para estar seguro de que había oído bien; luego le dijo, con la naturalidad propia de quien tiene que hacer ese tipo de aclaraciones a diario, que Chipre era una isla, por lo que solo se podía llegar en avión o en barco. Desconcertada, le pidió que le aconsejase un destino alternativo pero tirando hacia el sur, hacia la tierra donde se crio. No quería pasar tanto frío como en los últimos años.


  De esa forma, acabó por comprar un billete de ida para el primer autobús que salía hacia cierta ciudad sureña que quedaba sin embargo bastante apartada de La Ciénaga. Si bien doña Expiración debía de llevar años jubilada, si es que no estaba ya muerta, y ya no suponía un peligro, no quería saber nada del pueblo donde fue cautiva durante las tres cuartas partes de su vida y donde todos debían de conocerla como Malasanta, la puta fugitiva y desagradecida hija de Dámasa la Tuerta.


  Se instaló en el asiento trasero del autocar. Tenía bastantes horas por delante, toda la noche, pero también tenía una botella de Fundador aún con su precinto.


  Malasanta intentó calcular cuánto tiempo podría sobrevivir Candela sin que nadie le echase su comida, sin que nadie limpiase de algas verdes la pared interior de su pecera, le pusiese música, o sin que nadie se sentase con la mente en blanco a observarla nadar en círculos alrededor del ojo de vidrio. Se arrepintió de no haber dejado el frasco con el pez en el descansillo para que Cándido se hiciese cargo de ella, pero con las prisas y con el miedo no atinó a pensar con claridad. Solo deseó que, una vez muerta, Candela no acabase en el cubo de la basura, o comida por un gato, o enterrada en una jardinera. Esperó que alguien tuviese la idea piadosa de echarla por el retrete y que tirase luego de la cisterna, para que el pez pudiese atravesar las misteriosas cañerías de la transmutación y consiguiese de nuevo reencarnarse en sí mismo y seguir nadando en círculos en otra pecera o en un tarro cualquiera, o tal vez convertido en un mero; en un imponente macho adulto que pudiese nadar libre entre los farallones de las costas escarpadas de un islote. Un gran reproductor que, en el momento de la caza, se ocultaría entre los hierros retorcidos y las cuadernas hinchadas y cubiertas de incrustaciones de un antiguo pecio.


  Metió la mano en el bolsillo del abrigo para darse calor, y se alegró de tocar un pequeño objeto, duro y con el frescor del vidrio, y de nuevo se acordó de su madre.


  Cándido Fogoso, durante el resto de su vida, guardó como un tesoro la anilla que encontró en el roscón de Reyes de su vecina. Nunca se preguntó para qué servía, pero le pareció un bello objeto; circular y simple, como su propia existencia.


  


  55. PRÓSPERO EL POLILLA


  [Ciudad del sur, 2019]


  Próspero el Polilla pensaba que no hay mayor verdad que dormir la siesta sobre las vías del tren. Apoyaba los tacones de las botas sobre una traviesa, las nalgas sobre otra, y una tercera traviesa le servía de almohada. A ambos lados quedaban los raíles que se perdían en su paralelismo infinito y que lo conectaban con cualquier otro punto del planeta sin necesidad de moverse, como si el viaje fuese una posibilidad que pudiese escoger en cualquier momento; le bastaba con extender los brazos a ambos lados para tocar los raíles y sentir en sus manos el tacto de la superficie pulida del hierro recalentado.


  «Cuando dos rectas son paralelas decimos que se cortan en un punto del infinito conocido como “punto impropio”». Próspero recordaba vagamente aquella definición de Geometría mientras disfrutaba del duermevela con el sol en la cara y con las piedrecillas que quedaban entre las traviesas clavándosele en la espalda sin demasiada saña. Eran las típicas piedras de vía del tren: grava de cantera de color gris claro y del tamaño de ciruelas, pero con aristas que se sienten a través de la ropa si uno se acuesta sobre ellas; piedras que a veces, cuando hace calor, huelen un poco a gasoil y tienen manchas aceitosas como lunares de gasoil. Le gustaba comparar la percepción de los dedos de sol que le tocaban con levedad las mejillas y los párpados, con la otra sensación más áspera de las piedras bajo su espalda.


  En algún sitio ilocalizable, el canto de una chicharra certificaba la proximidad del verano, y era feliz sabiendo que otros tenían que trabajar a esa hora.


  Dormitaba con la confianza de que detectaría a tiempo las vibraciones del mercancías de las 16:45. Le sobraría tiempo para incorporarse y alejarse lo suficiente antes de que Socio comenzase a ladrar y, desde una distancia prudente, sentir el viento que provocaban, al pasar uno tras otro, los vagones cisterna que transportaban propano, fertilizantes o lejía, los vagones tolva descubiertos llenos de piedras de carbón, los vagones plataforma que transportaban docenas de automóviles sin estrenar o bosques enteros acostados, o los vagones jaula llenos de terneras o de cerdos que dejaban a su paso, como si fuesen pinceles impregnados de olor, un recuerdo de granja.


  Le embargaba una sensación de triunfo mientras se despabilaba, porque había sentido las vibraciones con la suficiente antelación para ponerse a salvo, y eso significaba que un día más merecía despertar de esa siesta; que lo que quedaba de día habría de depararle alguna sorpresa agradable.


  Tras desperezarse, se dirigió al parque. Socio, el perro, no estaba contento con lo que allí vería. A Próspero el Polilla, sin embargo, le pareció que aquella tarde había sido bendecida por la suerte. Luego sonreiría todo el rato mostrando las encías de arriba desnudas y cubiertas de cuajarones negros de sangre fresca.


  Los chicos le dijeron que le darían diez euros por cada diente que se arrancase. Él dijo «veinte» y, ante su asombro, aceptaron. No podían sospechar que lo habría hecho por diez; tal vez por menos.


  Le quedaban bastantes. Pensó que lo mejor sería empezar por los de la parte de delante, arriba. Esos no servían para masticar y no tenían las raíces tan fuertes.


  Eligió bien la piedra y calculó el golpe. De la primera pedrada consiguió que aflojasen dos; de la segunda, uno más. Socio aullaba con cada golpe; le dolía el daño que su amigo se hacía a sí mismo más que si se lo hiciesen a él. Los jóvenes se divertían y lo grababan todo con teléfonos móviles. El cuarto se resistió; necesitó otro golpe para acabar de soltarse. Luego, se los fue arrancando de las encías; los movía hacia delante y hacia atrás para que se fueran soltando, y tiraba de ellos hacia abajo hasta que se desprendían con un leve crujido al ir cediendo las últimas fibras que los unían al maxilar. Uno tras otro, los iba entregando a sus compradores como cuatro pequeños triunfos. Ellos no querían tocarlos con las manos, como si estuviesen contaminados, así que Próspero los iba echando en un vaso de cartón de McDonald’s que uno de ellos sacó de una papelera y del que vació un resto de líquido negro.


  Hubo aplausos, palmadas en la espalda. «¡Hostia, tío. Qué fuerte!, ¿lo has grabado?». Cada uno de los chicos se sacó un billete de su bolsillo. «¡Está zumbado el tío!». Socio gruñía, enseñaba los dientes y se le erizaba el pelo del lomo; no le gustaban aquellos jóvenes. El Polilla escupió sangre dos o tres veces mientras recibía sus cuatro billetes azules; algunos, nuevecitos. Poseía una fortuna.


  Preguntó si querían más dientes. No querían más; ya tenían suficientes, aunque ni siquiera se los llevaron; los dejaron en el vaso de cartón. Luego se hicieron selfis y vídeos junto a un Próspero orgulloso y con una sonrisa amplia, negra y ardiente, que posaba formando una uve con los dedos índice y corazón. Los chicos acercaban sus teléfonos a la boca del hombre para sacar primeros planos, y luego a la del vaso, para grabar su contenido como prueba. «¡Qué asco!», decían las chicas por detrás mientras el que grababa comentaba las imágenes como si se tratase de un documental.


  Próspero el Polilla estaba un poco mareado pero feliz. En la boca permanecía un intenso sabor cálido y cobrizo que se dejaba sentir entre palpitaciones y hormigueos. El dolor era soportable, y encontró extraña y casi agradable la sensación de tocar vacío y carne abierta con la punta de la lengua. Se le había hinchado el labio superior, y eso le hacía hablar con voz de borracho sin estarlo. Con tanto dinero en el bolsillo, era una cuestión de tiempo.


  El Polilla no entendía que ni siquiera se llevaran los dientes, así que volcó el vaso en su mano y se los guardó en el bolsillo del abrigo. Pensaba que no debían de ser muy listos: se habían gastado un dineral en dientes y después despreciaban su compra. Debían de ser caprichosos, pensaba; hijos de millonarios. Mejor para él.


  Fue una chica la que tuvo la otra idea, y los demás la aplaudieron: podría ganar otros veinte euros si se bebía un vaso de su propia orina. Más risas; más móviles grabando.


  ¿Dieciséis años?, ¿diecisiete? Por ahí debe de andar la cosa.


  Mientras orinaba en el vaso de McDonald’s, de espalda a los demás, Próspero hacía cuentas y pensaba que en algún lugar había otra chica de esa misma edad a quien en una época contaba cuentos antes de dormirse. No la reconocería si la viese. Podría incluso ser una de aquellas. Desechó ese pensamiento con rapidez, como si fuese un moscardón molesto que le rondara la cabeza.


  —¿Entero?


  —Sí. Hasta el fondo; sin respirar. Y que no quede ni una gota.


  Bebió de un solo trago prolongado mientras los jóvenes lo jaleaban y lo grababan. Apuró hasta el final, y luego abrió la boca vacía y volcó el vaso para demostrarles que se lo había bebido entero, mientras recogía con la lengua las últimas gotas que le humedecían los labios hinchados. Lo hizo con una sonrisa de triunfo: había sido un reto fácil; más fácil que el de los dientes. Estaba en racha.


  Otro billete. Cinco en total. Risas. «¡Qué ascazo, por Dios!, voy a vomitar». «No me lo puedo creer, tía». Más vídeos; más selfis.


  —Tío —preguntó el que parecía ser el líder—, ¿te dejarías tatuar una polla en la frente por treinta euros?


  —Por cincuenta, todas las que quieras —contestó el Polilla. Los demás chicos reían y movían la cabeza de un lado a otro mientras las chicas se miraban entre ellas con las bocas abiertas de incredulidad.


  —Vale, tío, cojonudo. Venimos a buscarte por aquí mañana o pasado y traemos a un colega que hace tatoos; ahora nos tenemos que ir, y además no nos queda tanta pasta.


  Luego se marcharon. Iban al centro comercial, dijeron. Habían quedado con otros en la pizzería. Socio ladró una vez más mientras se marchaban; no le gustaba lo que había visto. Más risas alejándose. «Esto lo subo pero ya. La peña lo va a flipar. ¡Qué pasada, tía! Y ya verás cuando grabemos lo de los tatoos; en plan vamos a triunfar».


  Cien euros. ¡Cien euros! Nunca había tenido tanto dinero en su vida o, si alguna vez lo tuvo, hacía tanto tiempo que ya no lo recordaba.


  Le daba vértigo tener tanto. Si nadie se enteraba, le podría durar una buena temporada. Habría que pensar en la mejor manera de invertirlos. Retomó los dientes del fondo del bolsillo, les limpió los restos de sangre con la manga de su abrigo, y con las uñas rascó las hebras de carne que habían quedado adheridas a las raíces. Se dio cuenta entonces de lo estropeados que estaban; de un color óxido oscuro con zonas negras. De todas maneras, pensó, no le habrían durado mucho más. Al acabar, se los volvió a guardar en el bolsillo, junto al dinero.


  Al fin su vida había dado un giro. La tarde no podía haberse dado mejor, y tal vez el día siguiente podría ganar más si iban en serio con el asunto de los tatuajes. Socio gemía muy flojito. Las nubes habían dejado salir al sol.


  Malasanta había pasado buena parte de la mañana de pie, ante el escaparate de la tienda de animales, observando a los peces rojos nadar trazando rectángulos dentro de grandes tanques, junto a otros peces de otros colores con los que no parecían hacer buenas migas. Todo el mundo sabe, pensaba, que los peces rojos tipo «Candela» deben nadar en solitario y en peceras esféricas para que puedan trazar círculos; el círculo es su hábitat natural.


  Ya no pensaba en las espirales que su propia vida había trazado nadando en el vórtice de un sumidero. Ya no pensaba en nada; solo miraba a los peces sin pensar, y se perdía en ese baile que no conducía a ninguna parte pero que era una forma de dejar que el tiempo se deshiciese en minutos que eran también circulares y que tampoco conducían a ninguna parte. El dueño de la tienda había acabado por salir y le había pedido que se marchase de allí; que le espantaba la clientela, decía. Le habría gustado que le permitiese dar a los peces un poco de pienso, pero no se atrevió a pedirlo.


  Tras marcharse de la tienda de mascotas, se dirigió hacia la parte trasera del supermercado, donde descargaban los camiones y donde estaban situados los contenedores de basura y las pilas de cajas de plástico. Era la hora; ya había otros que esperaban para recoger de la basura la fruta pasada o los paquetes de lonchas de embutidos cuyas fechas de caducidad estaban a punto de cumplirse. Algunos empleados tenían la delicadeza de dejar lo más aprovechable fuera de los contenedores para que no se contaminase con el líquido putrefacto del fondo; sabían que la mercancía que dejaban fuera no tardaría en desaparecer, y hacían la vista gorda a pesar de que tenían órdenes de no facilitar el trabajo a los buscadores de basura.


  No se le dio mal. Consiguió un pack de seis yogures de coco, un paquete de patatas fritas aplastadas con sabor a salsa barbacoa, y algunas latas de berberechos recién caducadas; más tarde, le cambió a otro indigente la mitad de los yogures por un racimo de plátanos que comenzaban a presentar algunas manchas marrones pero que eran perfectamente comestibles.


  Luego fue a una panadería a comprar un bollo de pan que no le quisieron cobrar. Cuando terminaba una comida sin pan, tenía la sensación de no haber comido, y además disfrutaba más de la idea de mojar el pan en la salsa de los berberechos que del sabor de los berberechos en sí.


  Desde entonces, se había instalado en el parque con su botín; en el banco más escondido, tras una densa cortina vegetal. Allí comió sin ser molestada por nadie. De entrante, medio paquete de fragmentos de patatas fritas, casi harina anaranjada con grasa y sal. Siguió con los berberechos y con el pan mojado en su salsa. De postre, un plátano y un yogur. Sería la única comida del día, suficiente, y además le quedaban algunos plátanos y yogures por si le entraba hambre por la noche, antes de dormir. Allí mismo, sentada en el banco, pasó el resto de la tarde sesteando y dejando que las horas se asentasen las unas sobre las otras.


  Desde su banco, Malasanta lo había visto todo; había sido testigo del trato comercial de Próspero el Polilla, de cómo destrozaba su dentadura y de cómo se había bebido su propia orina. Lo observó todo mientras picoteaba, del fondillo del paquete, el resto de patatas fritas aplastadas y con sabor a salsa barbacoa, pero no salió de la oscuridad hasta que los chicos estuvieron lejos. No se fiaba de nadie, como una rata resabiada. Sabía que aún estaría activa la orden de busca y captura contra ella por el asunto de su vecino Cándido Fogoso y que, si se metía en líos y conseguían identificarla, sería detenida de inmediato, así que lo mejor era no llamar la atención. Estaba acostumbrada a moverse con cautela: no había sido tarea fácil aguantar diez años durmiendo en la calle y burlando los controles de la autoridad.


  —¿Cuánto has conseguido? —preguntó.


  —No es asunto tuyo.


  —¿Qué vas a hacer con tanto dinero, Polilla? ¿Me vas a convidar?


  La mano de Próspero comenzó a sudar dentro del bolsillo del abrigo. Apretaba los billetes —eran «sus» billetes— y le gustaba sentir cómo crujían.


  —¡Me lo he ganado yo, ya lo has visto! —Casi le gritó—. Esos chicos son míos; ni se te ocurra ir a buscarlos. A mí aún me queda un montón de dientes y a lo mejor, cuando vuelvan mañana, quieren más.


  —Vale, vale, pero préstame un euro cincuenta o invítame a una botella. Tienes mucho. He visto cómo te lo daban.


  —Lárgate, Malasanta. ¿Quieres?


  —Si me das cinco euros, te hago una mamada.


  —Mírate. ¿Quién te crees que eres, Miss Mundo?


  —También tengo plátanos. ¿Quieres un plátano y un yogur? Son de coco.


  Próspero el Polilla volvió a escupir sangre. Una sangre pesada y densa mezclada con saliva que se alargaba unos segundos colgando de un hilillo antes de desprenderse de sus labios. Socio husmeó el pequeño charco oscuro y luego lo lamió. El hombre se dio cuenta de que un diente de abajo también había recibido lo suyo. Lo empujaba con la lengua y vio que bailaba medio suelto; le fastidió no haber conseguido un billete más. A lo mejor aguantaba en su sitio hasta el día siguiente. Tal vez fuese cierto que volverían.


  —Tres euros —regateó la mujer.


  Malasanta no quería reconocer, o tal vez no recordaba, que hacía ya muchos años que nadie estaba dispuesto a pagar por sus servicios.


  —No quiero mamadas de una vieja borracha. Ni por cinco euros, ni por tres, ni gratis.


  —¡Convídame entonces!


  El Polilla sopesó los pros y los contras. No quería arriesgar.


  —Escúchame bien —le dijo—: no tengo monedas sueltas, pero ahora voy al supermercado; te compro una botella y nos vemos en media hora en la estación. No me tienes que hacer ninguna mamada ni tengo la intención de follar contigo, pero escucha lo que te digo: si les dices a los otros que tengo dinero, te pincho en la yugular y te dejo en el parque entre los arbustos hasta que te desangres. ¿Está claro?


  —Te lo juro. ¿Puede ser una botella de Fundador?


  —¡Mira la otra! ¿Qué te crees, que soy Bill Gates?


  —¿Quién?


  —Bill Gates. Es igual, déjalo. Una de tinto de a litro, pero que conste que me la debes.


  Próspero entró en la estación abandonada a través de una pequeña puerta de servicio oculta en una fachada lateral, tras unas matas de maleza que crecían salvajes desde hacía décadas. Había sido forzada años atrás y se podía entreabrir lo suficiente como para acceder. Aquella guarida era recurrente y muy conocida entre los sintecho de la ciudad. Las autoridades estaban al tanto, pero preferían mirar hacia otro lado; cuantos más indigentes se procurasen refugio por ellos mismos, menos recursos tendrían que destinar a servicios sociales.


  Todo estaba cubierto por una espesa capa de polvo antiguo que investía a los objetos y a la luz con un silencio de sudario.


  Malasanta lo esperaba en la penumbra. De una bolsa de plástico de supermercado, Próspero sacó una botella de vino tinto de un litro, y se la tendió a la mujer; sacó otra igual para él, y un par de paquetes de salchichas de Frankfurt crudas para compartir con Socio. Pensó que al menos aquella noche le convenía comer algo blando, y que finalmente aceptaría uno de los yogures de Malasanta, y tal vez un plátano.


  En realidad, Socio no era su perro; se habían adoptado mutuamente tras la muerte por sobredosis de su anterior dueño; el perro comenzó a seguir a Próspero por todas partes, y el Polilla le daba parte de su comida hasta que acabaron por hacerse amigos. Era un perro mestizo y viejo; de color chocolate sucio, dientes marrones y pelo desgreñado: un perro de mendigo. Siempre tenía los ojos llenos de legañas y el pelaje enmarañado y plagado de pulgas y de garrapatas, pero era una buena compañía; alguien a quien hablar y en quien confiar, y que por las noches le daba calor y le alertaba con sus gruñidos cuando acechaba algún peligro. Habían establecido una relación simbiótica en la que ambos se beneficiaban de la compañía del otro.


  El Polilla y Malasanta apartaron con los pies algunos escombros y restos de basura, y cada uno se instaló en su rincón; lo suficientemente apartados el uno de la otra como para no invadirse mutuamente el espacio vital. Acomodaron unos cartones sobre el polvo de las baldosas, y sacaron sendas mantas que habían dejado escondidas entre los cascotes. No temían que alguien las robara, no eran objeto de codicia: cualquiera que acudiese a la Cruz Roja podía obtener un par gratis. Antes de extenderlas, las sacudieron por si había cucarachas. Había, claro; cayeron al suelo y corrieron a esconderse en varias direcciones, como cuando a alguien se le desfonda un monedero y rueda la calderilla.


  No fue difícil abrir las botellas de vino: los tapones eran de rosca; una iniciativa astuta por parte de los diseñadores contratados por la bodega, que conocían bien las circunstancias de los clientes de esa franja de mercado de un vino burdo y primario cuya calidad nunca sería el parámetro prioritario a tener en cuenta para su elección.


  Ya estaba anocheciendo. Un resplandor de luz color gamuza, proveniente de las primeras farolas, atravesaba la capa de polvo acumulado sobre los pocos cristales sin romper que quedaban en los ventanales, y se esparcía en el vestíbulo de la vieja estación dibujando claroscuros y proyectando sombras que se distorsionaban sobre los desconchados de las paredes. Cada vez que pasaba un coche por la avenida, las sombras se movían en abanico para volver luego a su sitio.


  Habían sido los primeros en llegar, por lo que pudieron instalarse en los rincones más protegidos de las corrientes de aire. Aún no había acabado de llegar el verano, y las noches refrescaban. Si bien era un engorro cargar con el abrigo durante el día, al caer la noche se alegraba de tenerlo; el Polilla no podía arriesgarse a dejarlo en algún sitio y que alguien se lo robara.


  Bebieron en silencio. A ninguno de los dos le interesaba la vida del otro, y su relación se basaba en el silencio mutuo. Cada uno, en su rincón, dialogaba con su botella. El Polilla lo hacía a largos tragos espaciados por sus propios pensamientos: tenía planes que hacer. El primer sorbo lavó el recuerdo rancio a sabor de orines que se le había quedado adherido en la garganta y en el paladar, y lo reemplazó por el otro sabor áspero y acartonado del vinazo. El alcohol, en contacto con las heridas de la boca, aún abiertas, le asestó un latigazo de dolor que le subió por el maxilar hasta la frente.


  Malasanta bebía a pequeños sorbos; entre un trago y el siguiente, enroscaba el tapón de su botella, lo apretaba bien, y la escondía bajo la manta. Cada vez que tenía un trago en la boca, lo retenía un ratito antes de tragarlo, hasta que se le adormecían algunas papilas, y entonces casi no percibía la diferencia de sabor entre el vino barato y el recuerdo que le quedaba del otro aroma más ambarino y aterciopelado del brandy.


  El enorme vestíbulo de la estación era frecuentado por otros como ellos. Aquella tarde-noche no había nadie más; era temprano. La mayoría de los usuarios estaría cenando en los comedores sociales o, si habían conseguido algo de dinero, estarían bebiéndoselo en los parques o comprando dosis de heroína en las chabolas de los suburbios; luego se las inyectarían o se las fumarían instalados en la estación para poder pasar una noche tranquila sin la tortura del síndrome de abstinencia. Malasanta y el Polilla sabían que se tendrían que dar prisa y acabar sus botellas antes de que llegasen los demás. De lo contrario, serían importunados hasta que accediesen a compartirlas.


  Por todas partes había polvo, botellas rotas, cascotes, latas de conservas vacías, trozos de vidrio, basura, jeringuillas usadas… Una parte del tejado estaba hundido, y por el agujero que se abría entre las vigas podridas, se colaba el agua cuando llovía. Si alguien se hubiese asomado alguna vez por la noche en verano, habría visto estrellas, pero allí nadie se interesaba por las estrellas; al único que se le ocurrió dormir bajo aquella zona ruinosa lo encontraron al día siguiente con el cráneo aplastado por la caída de una viga de hierro, y su cadáver se quedó entre los escombros durante días hasta que los bomberos lo sacaron de allí.


  A veces, durante la noche, moría alguno de los inquilinos; siempre en silencio y en soledad. Normalmente era debido a una sobredosis; yonquis que no soportaban una heroína inesperadamente demasiado pura, o bien cortada con productos venenosos, pero también ancianos alcohólicos con el hígado cirrótico reventado, o alguno que se desangraba lenta y discretamente tras una pelea a cuchilladas desencadenada tras un pequeño hurto de dinero o de alguna papelina. Los demás solo se daban cuenta a los dos o tres días, cuando veían que el bulto no se había movido del mismo sitio y además comenzaba a oler peor de lo habitual. Entonces rebuscaban en sus bolsillos, se repartían su ropa y sus magras pertenencias, y se buscaban otro refugio donde dormir. Nadie avisaba a las autoridades; simplemente esperaban hasta que se corría la voz de que se habían llevado al muerto, y solo entonces, tímidamente, comenzaban a volver, como las ratas cuando vuelven a tener confianza en un sitio después de haber visto morir allí a una de las suyas tras caer en un cepo. Cuando podían retornar, dormían durante las primeras semanas en un edificio cuyas paredes se habían impregnado del hedor pertinaz de la carne humana en descomposición, aunque ellos no lo notaban o, si lo notaban, no les importaba.


  Próspero el Polilla sopesó la opción de esconder su dinero entre los cascotes o, mejor aún: lo más sensato sería esperar a que Malasanta se durmiese para largarse de allí. Aquella vieja alcoholizada era capaz de irse de la lengua a cambio de un vaso de vino tan pronto como se acabase la botella. Si alguno de esos yonquis se enteraba de que tenía casi cien euros, no dudaría en robárselos aunque para ello tuviese que abrirle la garganta de un tajo mientras dormía.


  No estaría mal, pensaba, gastarse el dinero en un sitio en el que nadie lo conociese; como un rey.


  Un afeitado de barbería bien apurado, un filete bien hecho con puré de patatas, un cupón de los ciegos; no, ¡dos!, un puro, un collar de cuero para Socio, tal vez con una chapa con forma de hueso y con su nombre grabado, sentarse en la silla de un limpiabotas y dejar que le dejasen las suyas brillantes como las de un ministro o un notario, entrar en una cafetería y enseñarle los billetes al camarero cuando se acercase con intenciones de echarle, ponerlos encima de la mesa y hacer como que los plancha, como quien no quiere la cosa, quizás pedirle un capuchino y un trozo grande de pastel y mirar la cara que se le quedase; a lo mejor comprar un billete de tren de ida y vuelta —o incluso solo de ida— a algún sitio lejano, que le acercase al infinito y al «punto impropio» en el que se cortan las paralelas de las vías, para sentarse en el vagón restaurante como un señor muy viajado, y pedirse un cubalibre de Larios y mirar el paisaje por la ventanilla mientras la cabeza se le vacía de problemas; mientras va dejando los recuerdos tristes colgados de los postes del tendido que corre junto a las vías. Como habría hecho antaño. Hace tanto.


  Próspero el Polilla desechó la idea del viaje, o al menos la pospuso hasta saber si finalmente fraguaba el trato de los tatuajes previsto para el día siguiente o el otro. Podría sacar un mínimo de cincuenta euros; tal vez más si se los trajinaba con alguna ocurrencia. Aquello sería el colmo de la buena suerte.


  Malasanta evitaba los espejos desde hacía años pero, de haber tenido la ocasión de mirarse en uno, ya no se habría reconocido en el rostro de Dámasa la Tuerta. Tenía cincuenta y cinco años; siempre pensó que era una buena edad para morir aunque, al contrario que su madre, los diez años que pasó en la calle y el abuso del alcohol durante media vida la hacían parecer más de setenta.


  El Polilla terminó con la primera botella y, con sigilo, sacó una segunda de la bolsa de plástico. Malasanta no lo vio, ya dormía: el alcohol le hacía efecto con rapidez.


  Cuando Malasanta dormía, se soñaba a sí misma con catorce años, delgada, inocente y pura, durmiendo a media tarde, enredada entre los brazos inmateriales de Niño Truncado y sin moverse. Y el aire en la habitación tampoco se movía, ni la luz se atrevía a atravesar el visillo de niebla tejida que era como un aliento en invierno, para no molestar el sueño de los jóvenes amantes. Y la Malasanta soñada, mientras dormía en los brazos de aire de Niño Truncado, soñaba a su vez con paseos descalza por las playas de Chipre y con pequeños peces rojos, pero no trazando círculos en solitario en una pecera redonda, ni precipitándose por el remolino de un desagüe infecto, sino nadando libres en un lago de aguas cristalinas, sin ningún punto de referencia; sin orillas, sin fango en el fondo ni un techo de aire sofocante en la superficie, porque no había ni fondo ni superficie, tan solo aguas infinitas arriba, abajo y a todos lados, y a veces se cruzaban con otros peces Candela, todos felices, que bailaban en unas aguas hialinas cuya luz no provenía del sol, sino que también era generada por el agua, porque la luz y el agua eran una misma cosa, y la transparencia era tal que más parecía luz que agua; una luz líquida con propiedades fluorescentes.


  Y a veces, los peces rojos tenían manitas y piececitos en lugar de aletas, y parecían ranitas encogidas en forma de habichuela, y nadaban ciegos porque en lugar de ojos tenían dos bultitos de piel transparente como dos pequeños forúnculos en la cabeza, como los hermanitos nonatos de Malasanta que se fueron marchando por las alcantarillas, a través del retrete de lo de doña Expiración, buscando una vida mejor en los laberintos misteriosos de la reencarnación, y que fueron su única familia.


  Por esa razón, el sueño era su refugio, su territorio sagrado, y el vino, a falta de brandy, era la llave para acceder a esa morada amable y mullida. Cualquiera que la hubiese mirado mientras dormía se podría haber preguntado cuál era el secreto por el que le desaparecía el gesto amargo de su cara envejecida, y se le llenaba el rostro de paz hasta que despertaba.


  Pero hacía ya muchos años que nadie la miraba y, por lo tanto, nadie se hizo nunca esa pregunta.


  El vino le seguía despertando al Polilla una extraña sensación de quemazón en las encías heridas, pero ya no sentía dolor. Era un fuego vivificador. Le gustaba. Sentía los latidos del corazón palpitar desde el interior del labio, como si su maxilar superior estuviese hecho de un metal vivo y caldeado por el sol, como el cobre, y la compañía de aquella pulsión le reconfortaba.


  Introdujo las manos una vez más en los bolsillos del abrigo para comprobar que todo su dinero seguía allí.


  Bolsillo izquierdo, billetes. Crujir de billetes nuevos. Uno, dos, tres, cuatro billetes, ¿azules?; otro billete más pequeño, de diez, y algo de calderilla; la vuelta del supermercado. Todo en orden. Derecho, dientes. Uno, dos, tres… cuatro dientes y al parecer algunas pelusas del abrigo que se les han quedado pegadas. Sí; una bola de dientes con pelusa de bolsillo de abrigo viejo, como una especie de pequeña mascota desordenada; el fantasma de una sabandija o de una musaraña casi inmaterial; un pequeño espectro dentado en el bolsillo. Parte de mi boca; parte de mi cuerpo. Todo en orden.


  Poco a poco se iba quedando dormido. Hacía esfuerzos para despabilarse de vez en cuando y de esa forma poder seguir bebiendo.


  Litro y medio de tinto más el vaso de orines de un rato antes es mucho líquido para la vejiga de un viejo. Próspero se levantó para orinar y se llevó la botella mediada por si acaso. Una última meada antes de dormir; sabía que si no la echaba en ese momento, cuando aún tenía algo de voluntad, podría despertarse mojado y sin ropa para cambiarse. El perro Socio se quedó vigilando la manta de su amigo. Malasanta roncaba desde otro mundo; desde el mundo profundo del sueño de agua-luz y los peces Candela. Bajo la manta, seguía agarrando su botella; junto a su cabeza, un par de yogures y unos plátanos.


  En los antiguos baños de la estación ya no corría el agua, pero ellos los seguían utilizando. Las tazas estaban llenas de excrementos y de orines hasta los bordes, y en la superficie oscura de una de ellas se descomponía una rata ahogada cuyo pelo mojado y pegado a la piel la hacía parecer más delgada y más muerta. Hacía tiempo que habían comenzado a utilizar el suelo; estaba sembrado de heces aquí y allá, sobre el embaldosado blanco y negro, como si fuesen piezas sobre un gran tablero de ajedrez, y era difícil caminar sin pisarlas. Se alternaban las mierdas antiguas, casi deshidratadas y renegridas, sin apenas olor, con las frescas.


  Las cucarachas se paseaban a gusto. Cuando alguna era aplastada por un pie, sus hermanas corrían felices a devorar sus restos estando aún viva, y sorbían del interior de sus caparazones hilillos blancuzcos y gelatinosos de tripas mientras las moribundas aún movían con espasmos las patas traseras. Entre las boñigas se encontraban páginas sucias de revistas de papel cuché, la siniestra telegrafía de las cagadas de ratones, algún charco de meados aún húmedos que resbalaban desde las paredes, manchas de sangre y de vómitos secos, más jeringuillas.


  En los azulejos de las paredes, como en una Altamira del horror, se alternaban los grafitis de palabras soeces y cruces gamadas, con algunos pentagramas verticales pintados con los dedos en algún momento de escasez de papel de periódico. El zumbido de alguna mosca gorda aportaba la belleza, entre tanta fealdad, en forma de un intensísimo punto verde irisado y móvil, como si se tratase de una joya viva improvisando el desarrollo de una extraña y minúscula coreografía aérea.


  A veces, una rata. El chillido de una rata a lo lejos o un trotecillo, una carrerita apenas entrevista a la orilla de una pared. De noche podían roerle a uno la cara o los dedos. Si alguien había bebido tanto que no se despertaba con los mordiscos, podía amanecer sin la nariz o sin orejas. Era más corriente entre los jóvenes yonquis que iban pasados de heroína; ni siquiera se daban cuenta hasta que se despertaban y se tocaban la cara al notar la humedad de la sangre; no era hasta más tarde que afloraba el dolor en las heridas abiertas. Si eso pasaba, todos se reían del desgraciado y lo dejaban allí tirado por la mañana cuando salían a buscarse la vida. Lo más seguro era enrollarse una toalla en la cabeza y dormir con las manos en los bolsillos. Próspero no tenía ese problema; sabía que mientras Socio estuviese cerca, mantendría a los roedores alejados.


  Desde los antiguos baños, escuchó ruidos. Socio comenzó a ladrar como un perro loco. Alguien había entrado en la estación. Eran varios. Borrachos. Cantaban a voces. Una botella se estrelló contra una pared, todavía lejos. Ruidos de cristales que caían como un líquido duro, y risas también duras e igual de cortantes; unas risas ansiosas e histriónicas en las que no había alegría. No eran de los habituales; era un grupo de jóvenes, pero no tan inofensivos como los adolescentes hijos de papá de por la tarde, ni tampoco como los yonquis que solían ir por allí a colocarse. El viejo se volvió a abotonar la bragueta sin haber tenido tiempo para orinar, y decidió no moverse de donde estaba. Se hizo invisible en una zona oscura: allí no lo encontrarían.


  Próspero reconoció el ruido de una patada contra uno de los carros de supermercado que algún indigente utilizaba para guardar sus pertenencias: ropa sucia y algunos cartones; nada de valor. Sonó como un súbito temblor de alambres, con vibraciones armónicas, y luego el carro quiso rodar un poco sin poder evitar el vuelco. De vez en cuando intuía la ráfaga de una linterna que aventaba luz de hielo por las esquinas.


  Le pareció que los cánticos tenían algo marcial o patriótico. Todos los conocían muy bien y los coreaban con vehemencia; acanalando las gargantas para provocar que el eco del enorme edificio devolviera las notas dándoles más fuerza, como para multiplicarlas o para certificar que eran muchos y que militaban una masculinidad básica, y que estaban unidos por una especie de hermandad del terror; que no conocían ni el dolor ni la compasión.


  Próspero reconocía bien aquellos cantos; ya los había sufrido antes, y los asociaba con pantalones militares de camuflaje, con cabezas afeitadas, con banderas, con puños americanos, navajas automáticas y con trozos de cadena; con brazos y torsos musculados y llenos de tatuajes, con fútbol violento, con consignas patrióticas y con mucho odio. El mensaje de aquellos tipos era simple y lo recordaba: «Fuera rojos; fuera moros; fuera antiespañoles; fuera maricones». Pero él no era ninguna de aquellas cosas, ¿por qué habría de temer?, y sin embargo.


  Alguien entonó un monumental eructo que fue celebrado por los demás. A veces otra risa, y el sonido de una barra metálica que se arrastraba traqueteando, para infligir miedo, contra el acordeón de hierro forjado de los radiadores que habían escapado de la cosecha de los ladrones de chatarra. Era la música fría y dura del hierro contra hierro: el sonido atávico del miedo que también martilleaba contra la sutura en zigzag que unía los huesos temporal y parietal del cráneo abotargado de Próspero el Polilla.


  Socio seguía ladrándole a los intrusos; de repente, un golpe seco seguido de un gemido prolongado de dolor; un segundo golpe que sonó como un botijo al ser aplastado, y luego el perro calló. Más risas; con aplausos; nuevos cánticos marciales. Próspero cerró fuerte los ojos y dejó de respirar; no sabía si era más intenso el miedo o el dolor que sentía por su amigo.


  Algunas cucarachas comenzaron a trepar sobre sus botas y a buscar los bajos de sus pantalones sin ningún recato.


  Una patada a una puerta de los baños.


  No moverse; no moverse; no moverse; no moverse…


  —¡Mierda puta, aquí no hay nadie! —exclamó una de las voces—. Os dije que había que venir más tarde.


  —Mira que son cerdos los hijos de puta. Cagan donde les pillan las ganas, como putos animales —dijo otra voz.


  A menos de cinco metros, Próspero era invisible. El apretar de los párpados lo había hecho invisible. Las cucarachas escalaban por las perneras de sus pantalones sin hacer ruido.


  Su vejiga se soltó; una mancha oscura se fue extendiendo por la parte delantera del pantalón, y otro pantalón, cálido y húmedo, fue gradualmente sustituyendo al pantalón original de tela seca. Un regato de orín se deslizó por sus muslos, corrió por el interior de las rodillas y llegó, ya casi frío, hasta los pies, dejando primero testimonio de su paso por los tobillos y manchando perneras, botas y calcetines. Un pequeño charco circular se extendió alrededor de sus pies. Sintió la temperatura y la humedad, pero era inmune a la humillación.


  A los pocos segundos, alguien gritó: «¡Bingo!».


  Supo que habían descubierto a Malasanta. Lo celebraban. No era la primera vez que oía aquel tipo de insultos. Intuyó la punta de la barra de hierro buscando sus costillas para despertarla. Creyó reconocer el sonido acartonado de micciones de varios sobre su manta, el de escupitajos, el de una nariz que estalla tras el golpe de una bota con puntera de acero. Más risas. «¡Puta borracha!, ¡escoria! ¡Despierta, cojones!».


  Malasanta protestaba con tímida voz beoda.


  En el bolsillo de su abrigo, Próspero el Polilla apretaba con una mano los billetes que se había ganado y, sin quererlo, se clavaba sus propios dientes en la otra. Era como el reverso de un mordisco en la mano. Apretó más fuerte; pensaba que cuanto más intenso fuese el dolor de ese mordisco, más invisible sería.


  No esperaba que todo acabase tan rápido, ni el súbito olor a gasolina. Un momento de silencio fue roto por el levísimo sonido de una cabeza de cerilla raspada contra el lateral de la caja. Otro momento de silencio y luego el resplandor iluminó, entre gritos de victoria, todo el vestíbulo de la estación; desde el círculo más claro donde una vez hubo un reloj, hasta las ventanillas donde antaño se expedían los billetes.


  Próspero no sabía que el fuego pudiese ser ensordecedor. El crepitar de las llamas había conseguido apagar los gritos y los cánticos. Solo se oía el fuego, como si fuese un viento vivo y furioso haciendo su trabajo con ansia. Era un sonido con un poder hipnótico, que trasladaba el espíritu salvaje de los hombres desde algún lugar mágico y lejano; un lugar inalterado desde el Paleolítico, y que permanece tatuado en los genes.


  Pasaron varios minutos durante los que no se oyó otra cosa. Luego, alguien dijo algo y fue como si se despertasen de un trance; de la fascinación que siempre han provocado en el cazador la combinación del fuego y de la muerte. Tal vez, los sonidos del fuego, junto con los del viento y el mar, fueron los padres ancestrales de la música, de los primeros tambores tribales, y es por eso que ante ellos no tenemos otra opción que escuchar con respeto.


  Se marcharon corriendo. Ruido de muchas botas al unísono, como un solo galope. Próspero oyó la barra de hierro rebotar contra el suelo; hizo clanc, y enseguida volvió a hacer clanc el eco.


  El Polilla salió de su escondite y se sacudió las cucarachas que ya habían llegado a sus hombros e intentaban colarse por el cuello de su camisa. Tenía que irse de allí cuanto antes. No quería meterse en líos.


  Las ratas chillaban y huían del calor del fuego enfilando, una tras otra, las orillas de las paredes. Le sorprendió que pudiesen ser tan numerosas y chillonas. Vio un bidón de gasolina vacío tirado en el suelo.


  Próspero ignoraba que una manta quemándose pudiese desprender tanto humo y tan negro hasta el punto de dificultar la visión del vestíbulo en pocos minutos. La silueta de Malasanta bajo las llamas no se movía; seguía oculta bajo la manta, como si ya estuviese muerta desde antes del fuego. El intenso olor a carne chamuscada le provocó ganas de vomitar.


  Al pasar junto a ella, pudo ver una mano renegrida saliendo desde debajo de la manta. Una mano ardiendo que ya no era mano sino antorcha; un nudo de huesos y tendones carbonizados que aún sostenía la botella cerrada, en cuyo interior hervía un resto de vino. Se tapó la cara con el brazo izquierdo para protegerse del calor y, con la mano derecha, intentó coger la botella mediada de Malasanta. Se quemó al contacto con el vidrio y tuvo que soltar la botella que se hizo añicos contra el suelo; el vino se evaporó al instante en una breve nubecilla de burbujas púrpuras.


  El Polilla se alejó. Era lo más sensato; tal vez alguien los había visto juntos por la tarde. A través de la espesa cortina de humo negro que lo cubría todo, pudo entrever, en el medio del vestíbulo, la silueta inerte de Socio sobre un charco de sangre.


  Un joven Niño Truncado, bellísimo con su pelo de poeta, sus ojos de explorador triste y con todas sus extremidades, le decía adiós agitando ambas manos. Estaba de pie y sin camisa, descalzo sobre la arena de la playa, y bajo los pantalones se le adivinaba un bulto colosal. De fondo se oían los acordes melosos y tristes de una bachata. Los peces Candela iban muriendo uno tras otro en el sueño de Malasanta, pero no flotaban boca arriba como en la pecera; desaparecían sin más, se convertían en luz. Solo quedaba aquella agua vacía que era pura luz de tan transparente, y que no tenía principio ni final, ni arriba ni abajo, solo la nada; una nada infinita y bella que no tenía forma, o que podía generarse en cualquier forma sencilla y cambiante, o compleja y cambiante, como por ejemplo un mapa de Chipre o de cualquier otro lugar, o un mapa de un Chipre indefinido y movedizo, como si lo hubiesen dibujado con sangre fresca y movediza, o como si fuese el contorno de una isla que era al mismo tiempo todas las islas. Una isla bellísima en un universo de agua luminosa, y todo ello se contraía y se replegaba sobre sí mismo en un remolino; una espiral de fuego líquido que giraba en sentido dextrógiro, cada vez a más velocidad, como preparándose para desaparecer a través de un gran vórtice negro.


  La noche se había cerrado densa sobre los hombros de Próspero el Polilla. A medida que se apartaba de la iluminación amarilla y polvorienta de la ciudad, la negrura parecía volverse más límpida. Ya se había alejado unos pocos kilómetros de la estación, caminando sobre las vías que habían de dirigirlo hacia adelante, sin importar dónde, hacia la posibilidad de algún «punto impropio» donde tal vez, sin ningún motivo lógico, se habrían de cruzar al fin las paralelas de hierro. A ambos lados, sendos muros de ladrillo recubiertos de grafitis separaban los barrios periféricos de la ciudad de la vía del tren. Entre las traviesas de las vías, de haber habido algo de luz, podría haber encontrado latas de cerveza vacías, carcasas de ratones momificados por el sol, y preservativos usados.


  A lo lejos, a sus espaldas, escuchó la sirena del camión de bomberos. Alguien los había alertado al ver las llamas y la espesa humareda que salía a través de los ventanales rotos de la estación. Próspero comprobó que sus billetes estaban intactos en el bolsillo de su abrigo.


  Aceleró el paso ajustando las zancadas a la distancia entre traviesas, adquiriendo andares cómicos de muñeco mecánico, y de vez en cuando miraba hacia atrás por la costumbre, por ver si Socio lo seguía. En aquel momento, se dio cuenta de que llevaba los pantalones meados, y de que tenía la palma de la mano herida por el mordisco de sus propios dientes y por la quemadura sufrida al intentar coger la botella de Malasanta. Se paró un momento para echar un trago de la suya y, al echarse la botella a los labios y levantar la cabeza para apurar el resto de vino, pudo ver los primeros guiños de algunas estrellas.


  Dentro de la estación, empezaba a llover agua desde diversas direcciones; una lluvia horizontal que entraba a través de las ventanas y del techo reventado del edificio, impulsada por los grupos de presión de los camiones de bomberos. La espesura del humo se deshacía en jirones al ser alcanzado por los chorros como si fuesen velas de gasa desgarradas a cañonazos. Como si de una coreografía violenta se tratase, los restos de ese humo negro se mezclaban con otro más blanquecino cuando el agua, al contacto con las llamas, se convertía de inmediato en vapor.


  Desde la otra mano carbonizada de Malasanta resbaló un objeto que salió rodando: una pequeña burbuja de vidrio con el iris amarillo cobrizo de una víbora. Los fantasmas de tres muertos se quedaron mirando sin parpadear, y en el iris se reflejaba el baile hipnótico del fuego; la belleza danzante de las llamas que se duplicaban sobre la superficie pulida y convexa del mismo color, como si fuese una pequeña hoguera o la idea misma de una hoguera encerrada en una burbuja de cristal.


  El calor, finalmente, la hizo estallar, y fue como un pequeño Big bang íntimo y silencioso que la dejó convertida en miles de partículas de polvo de vidrio, que por unos momentos quedó suspendido y diseminado por la violencia del incendio, justo antes de que lo tocasen las primeras gotas de agua.


  Nadie fue testigo de la pequeña explosión.
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